踩着脚窝走

马步升

晚上下了一场大雪，悄悄地，没有人知晓。父亲有睡不着觉的毛病，刚到后半夜，他朝窗外看了一眼，他看见枯黄的地突然白了，知道是下雪了。他很兴奋，从热被窝中拽起了我。他要我赶早去清扫通往山泉的路。我有些不乐意，还得赶紧爬起来。父亲就是父亲，儿子就是儿子，谁家都一样。

我觉得这雪下得有些鬼鬼祟祟。冬天和夏天是不一样的，不仅是天空和大地的颜色不一样，风向不一样，热冷不一样，天和地的行为方式也不一样。夏天，村庄上面的天空，有时候碧蓝如洗，有时候只有几朵云，突然有一股野风从哪条沟里冲出来，天上能聚起一亩地大的云块，地上就能落下几十几百亩地大的雨水。冬天可不一样，比如这次，天空阴沉了几天，人都说今晚要下雪的，早晨起来，地上没雪，雪藏在头顶那一块云中看人的笑话。又有人斩钉截铁地说，今晚一定要下雪的，早晨起来，雪依然在云里藏着。人们对天到底下不下雪不置可否时，天上的云变成了地上的雪。天不喜欢人探究它的机密。

冬天的天像狗，夏天的天像驴。那时候，我是生产队的饲养员，与牲畜接触多了，看见天地万物也都很牲畜。我发现，哪条公狗钟情于哪条母狗，或哪条母狗暗恋哪条公狗，它们的恋情进展得很绅士，无论哪方先主动地叫一声，对方也一定要回应一声，然后，趔趔趄趄，慢慢靠近，互相间伸出嘴来，嗅一嗅，一方叫：汪！一方应：汪汪！翻译成汉语，便是：好，你好。两条狗获得了共识，在广阔的原野上，追逐着，嬉戏着，情绪酝酿足以后，一前一后，躲进庄稼地，林子里，塄坎下，做它们想做的事。驴子可不一样，公驴只要看见母驴，不管母驴愿不愿意，有情绪没情绪，也不看母驴主人的脸色，不由分说昂首一串大叫，叫声把天都能震碎了，撒開四蹄，上刀山下火海般地去了。母驴一副畏怯样子，掉头便跑。村子有多大，驴就能跑多远。两头驴将一个村子搅得与世界大战相似。然后，在众生注目中，它们自顾自地快乐着，或痛苦着。人把胡搞的男女斥为狗男女，狗若听得懂，定会一百个不服气。其实，狗的恋情比起现代人对性的态度算是老传统了。人在将自己产生的脏水倒在狗身上以示自己的优越时，驴在一旁偷着乐，它们悄悄说：没才气，明明是驴男女嘛。

狗和驴都是离人最近的牲畜，互相间虽不通言语，人却可以用言行影响、领导它们，牲畜的身上或多或少带着主人的影子。比如，赵七家的狗爱偷吃，赵七就是一个贼种；比如，周二家的驴懒，周二本人便是一条懒虫。在我们村，狗其实对人没多大用处，村子三面是河，一面是高山，请外贼来贼还嫌麻烦。驴的用途可大了，下沟驮水，驾车上坡，拉犁耕地，转圈推磨，还有娶亲时让新媳妇压在妙不可言的膀下，等等。可是，在对待恋爱的态度这一点来说，狗要比驴文明一些。话说到这里就不咋好说了，与人接触得多的牲畜更像牲畜，与人接触得少的牲畜更像人。

我抓起一把铁锹出了院门。在这样一个冰清玉洁的冬晨，我的脑子格外聪明，不大一会儿，脑海装进去过狗、驴、人，还有冬天和夏天这些哲学家才有资格考虑的问题。山是白的沟是白的田地是白的，世界变成了一个面孔。晚上，人在户外没有干过什么，牲畜也没干过什么，完好无损的雪地就像一位纯洁无瑕的新娘在等待着我去“玷污”。我想着我做什么事老落在别人后面：做好事，没有力气，没有技术，做不过别人；做坏事，缺少心眼，缺少胆量，做不过别人。清理山泉路上的积雪，我做到了人前面。我想这大概也是父亲的意思。山泉是全村几十户人家唯一的水源，人们从各家出来，经过或长或短的岔道，都汇集于这条大道。顺着看，像一棵树的几十条毛根，倒着看像一棵树分出去的几十根横枝。水泉像一个大人物也像一个没脸见人的有深刻廉耻感的人，躲在一条毛沟里，与所有的人家保持着五六里的距离。每次降雪，不用人号召，各家会主动来干活。这是村里的公益事业，谁家出力多，会得到大家的好评。我家穷，成分也不好，父亲常受冷遇，他想借一场雪提高自己的威望。我理解父亲。我要为改变父亲在村中的境遇恪尽绵薄。

我扛着铁锹上了大路。可是，大路上有一行脚印。我惊讶村中还有比我家地位更低的人家。我心中生出窃喜，虽不道德，却也无可厚非。一个人不能老是排在末尾。这是谁的脚印呢？村中所有的人，大人，小孩，男人，女人，所有的大牲畜，牛，驴，骡，脚印蹄印我都认得；猪，羊，狗，鸡，还有猫，老鼠，兔子，狐狸，它们的蹄印我可分不清。分不清也没关系，这是一行人的脚印。脚很大，体格似乎也不小，一脚可以踩透半尺厚的雪。脚上穿着棉鞋，前后钉有皮掌，用废旧轮胎做的。村中没有见过这样的人，这样的脚。而且，这个人不是来清理道路的，如果是清理道路的，他会随手用铁锹在路中间豁开一条通道。

我蹲下仔细研究脚印。脚头朝着水泉方向，脚后跟朝着村子。这个人由村子向水泉走了。首先得搞清楚他是从哪家出来的，我沿着脚印往村中央走。还没走过几家大门口，脚印戛然断了，平整无痕的雪地上平白无故地添了一行脚印，像半夜从天上跳下来一个人，准备到谁家去借宿，又觉得黑天半夜的，打搅别人不好，扭头朝水沟走了。我没有铲路上的雪，端着铁锹，将自己的脚准确地套进那行脚窝里。回头看，妙合无垠。我内心涌上成功的喜悦。

那时候，我已初中毕业了。踩在别人留在雪地上的脚印，我突然觉得我活了这把年纪，竟都是这么过来的。上小学第一天，老师指着黑板上的一个粉笔字说，毛，毛，毛毛雨的毛，我们跟着说，毛，毛，毛毛雨的毛。院子的积雪刚消尽，地皮还很硬，五个年级只有一孔窑洞教室，轮到二年级进教室上课了，一年级将刚学到的那个字带到室外，在冻地上练习。我把“毛”字下面那一弯勾老是拐到左边，像个“手”字。大我五岁的班长急了，抓住我的食指在冻地上一笔一画地抠，我怕痛，立即会写了。过了几天，课文中有一个“牛”字，我放过牛，也曾牧笛横吹过，许多次地目击公牛和母牛做羞耻事，并多次帮忙将小牛从大牛的某个隐秘处扯出来。牛进了课本，我却不认识它了，我以为它是另外一个村子的牛。老师把“牛”请上黑板，用教杆滴滴嘟嘟点着它，它坚定不移地站在那里。老师的目光飘向院外，高远深邃。他说，牛，牛，牛牛的牛，我们跟着说，牛，牛，牛牛的牛。老师悚然回头，说不对不对，牛，牛，老黄牛的牛。老师领错路，我们也跟着错；老师走上正确轨道，我们也跟着正确。我们都是听话的孩子。初中毕业，老师说（这是另外一个老师，从一座很大很大的城市来的），你们应该到农村去，广阔天地，大有作为啊。老师待在县城，那里还有一批批没学会走路的人需要他指引。天地广阔啊，放羊，放牛，放驴，看牲畜们吃草，干活，打架，大张旗鼓地不要脸。我心中有一棵草，嘣嘣嘣往上蹿，茁壮成长，势不可遏。endprint

脚印很端正，一看就是一个走得端行得正的人踩出来的。这对我是一个约束，一种规范，一种号召。不能因为这是一行莫名其妙的脚印就可亵渎它，不能因为这是一个来路不明的人就可漠视他。脚印是指向水泉的。水泉是全村人的生命之源。世间有没有离开水可以存活的生命，没有，肯定没有。老师们都明确地表达过这层意思。牲畜也需要水，比人更需要水。人没有水，还可以暂时忍耐一会，人是听话的牲畜。牲畜可不干，我放过的牛、驴、羊，想喝水了我没水给它们喝，它们就顶我，踢我。牲畜是不会听话的牲畜。我每走出几步就要回头一次，看两种脚印交叠得好不好。这是个原则问题。别人能走到好地方，你跟着走，没有走到，你不能怨别人，你先得自审与别人的走法一样不一样。我的脚印与前面的脚印完全重合。我对前途充满信心。

水泉掩映在一道石坎下。石坎有两人高，一条石梯使人下到泉边变得容易。水泉封冻了，上面铺着银白的雪。这是绝对不可能发生的故障。泉是不冻泉，天可以把石头冻烂，也从未冻住过泉水。现在，泉水封冻了。令人胆战心惊的事情还有：那行脚印不见了。脚印停留在泉边，没有回返的迹象，石坎下没有继续行进的脚印。我踩住最后一个脚印研究了半天，我仿佛看见一個人，冒着风雪，迈着坚定有力的步伐往天国赶，到了天国地界，天忽然塌了，他心中装满的东西顷刻化为乌有。我能理解那个人的沮丧、绝望，可我不敢面对他那张大彻大悟的脸。他没有返回，也没有另找他途，他站在泉边，两眼空茫，心中的东西化为一股薄雾，身子也轻了，消失于白茫茫的雪野。

有一种物质从我的身体某处锥进，十分坚挺、锐利，穿透了把我与世界隔离开来的一堵墙，冷风袭来，周身寒彻。我一下子明白了我从来没有弄明白的事情，我端着铁锹，返身狂奔，也不在乎是否与那行脚印吻合。我另外踏出一行歪歪扭扭的丑陋脚印。回到村庄，人们都在享受着黎明前的美梦，我用铁锹挨门挨户拍过去，狂欢般地喊：啊哈，泉水封冻了，啊哈，泉水封冻了。

水泉废弃了，在未开出来新泉之前，全村人和牲畜都在皱着眉头喝苦涩的河水。这么好，这么唯一的水泉，在谁也没有任何准备时废弃了。那一天早晨，我只看见泉水封冻了，却没看见冰层下面的东西。扣在泉上的是一个大锅盖，上面落了一层雪，我把锅盖当成了冰。常拐子的儿媳妇巧花泡涨在里面。人们恍然记起，他家赶在下雪之前，美美地闹过一次家庭纠纷。巧花过门五年了，肚皮还是那样四平八稳。全家人都很着急，巧花也急了。她穿走了她刚给公爹做成的一双新棉鞋。她是怎样将留在家门口的脚印消灭掉的呢，谁也想象不出来，问巧花，巧花无语。

村里开出了新泉，水比旧泉更甘甜爽口。常拐子的腿更拐了，留在大地上的脚印歪歪扭扭。此后，我常常庆幸，那天我若多做一件事，用铁锹敲一敲泉上的冰盖，也许会踩着巧花的脚窝跟她走一程的。

那时候，我习惯了跟着别人走。endprint