暮年的战争

李婷婷+赵涵漠+陆益军

对于树锋和味芳来说，阿尔兹海默症是一场起始于暮年的战争，在这场战争中，几无胜利的可能。

半岁

在枫林街道第二敬老院，90岁老人树锋每天的主题就是看住老伴味芳，怕她闯祸。早上刷牙，一不留神味芳就把牙膏往头上抹。她上排牙齿掉光了，好不容易戴上的假牙又取下来，“这是什么东西啊，咬不动。”她弄坏了两副假牙，把它们扔进马桶或热水壶里。她咬不动食物，树锋会用自备的搅碎机把饭菜搅成糊状。她不好好吃饭，护工喂饭时总是不愿意张大嘴巴，有时刚喂进去一点就吐回盘子里，或是从嘴里抠出点碎渣抹到桌上。她不知道饱和饿，吃完饭又要来吃，一口气吃下过4根香蕉。

味芳比树锋还年轻一岁，但智力却如同半岁的婴儿，13年前她开始有了一些失智表现，至今已成为阿尔茨海默癥重度患者。

树锋是典型的上海老派知识分子，退休前曾任上海市轻工业工程设计院的总工程师主任。他温文儒雅，不失礼数，在上海36度高温的七月天里，树锋正发烧，虚弱很明显地挂在脸上，但他仍努力撑坐在床沿接受记者的采访。如果不是因为花白的头发，很难想象眼前通过微信和记者联系的老人已年过九旬。他没有去医院，怕医生让他住院检查，“她晚上起来（发现）怎么房间没有人了？我就怕这个。”树锋叹了口气，“真要命，真要命。”

7点半吃早饭，敬老院大厅里摆着食堂提供的粥和馒头。树锋从房间里抱出瓶瓶罐罐，往粥里拌奶粉、燕麦、营养粉，掰开馒头涂上花生酱。其他桌的老人呆呆地盯着眼前的食物，由护工喂食。树锋用手护着味芳的头，给她套上围裙。他一边喝粥，一边引导味芳自主进食，还要防止她拿馒头蘸粥滴得全身都是。负责味芳的护工同时喂两张小木桌上的3个老人，这位一勺，那位一勺。“嘴巴张大！”护工转过身来，用铁勺舀起一大勺粥，对着味芳微微张开的嘴就是一塞。味芳被噎得气皱了脸，挥着手推开剩下的半勺。树锋假装没在意，赶紧埋头吃完，好接替护工喂她。

味芳所需要的照护强度是巨大的。像小孩拆玩具一样，她会把遥控器、闹钟、相框……凡是她看得到的都拆个遍，还总是扯烂树锋刚买的新衣服。她午睡越发不安稳，曾把树锋的秋裤套在手上端坐在床前等他醒来。护工给她洗澡，她也不配合，“那个水给你洒了一地。”她穿着尿裤，有时要撕掉棉花，有时就把尿布抽出来当毛巾用。上厕所时，她坐在马桶上滴滴答答不清楚，半小时也有过，甚至打起瞌睡。半夜每隔3小时护工就要叫她起来上厕所，她不愿意，挥着手就打到了护工。上厕所动静不小，树锋有时要靠安眠药才能睡好。

但他无法离开味芳自己返回家中居住。与大多数养老院一样，这里的护理水平并不足以应对阿尔茨海默症患者的日常。护工会埋怨，“宁愿喂三个人，也不愿意喂她一个人。”护工张组长也很无奈，“老伯伯看我们好像对她的关心不够一样，其实没办法，人家都是这样护理的。”一贯和颜悦色的树锋也有些愠色，“她是病人，但她们不觉得是这样……所以把她一个人放在这里，我放心不下呀，放心不下。”

味芳笑嘻嘻地看向他，吐出一些语意不详的上海话。她穿着树锋买的白色圆领T恤，一头黑发夹杂着银丝，眼睛明亮，脸上没什么褶皱。她只是中国800万阿尔茨海默症患者中最普通的一个。从2012年到2014年，树锋的孙侄女赵青、冯都作为导演、制片人，拍摄下两位老人的爱情故事，并制作成纪录片《我只认识你》。在2016年中国国际纪录片节上，有评委点评这部斩获三大奖项的纪录片：“本片抛出了一个已成为全球问题的话题。”

味芳如今不太记得树锋，但知道他是可靠的。味芳是树锋的第二任妻子。“文革”时，树锋被抄家三次，妻子女儿接连病逝，只留下12岁的儿子。他还要被下放到四川。味芳年轻时与他相识，但到42岁还未婚。她是高三化学老师，一门心思都在教学上，28岁就领到了上海第一任市长陈毅颁发的优秀教师证书。“那是最困难的时候，她跟我结婚了，这个傻子，很奇怪吧。”

婚后，味芳忙于工作，树锋包揽了家务活，“什么事都是归我的。现在还要照顾她，这个是最艰巨的任务。”

2004年，味芳退休后，整个人跟退化了似的，开始丢三落四，变得唠唠叨叨，脾气越发固执急躁，看电视就打瞌睡。2008年，味芳中午出门理发，晚上才被警察送回家，她认不得家在哪儿了。去年夏天，味芳病情恶化，大小便失禁，食物要搅碎了才能吃，再也很难讲清楚一句话了。

残酷

像许多阿尔茨海默症患者一样，他们最初的发病只表现在旁人难以察觉的细枝末节处。2004年，树锋因车祸住院，味芳像变了个人似的，光顾着和护士闲聊，完全不记得关心躺在病床上的老伴。到2006年，味芳越来越唠唠叨叨，记性变得更差，树锋带她去瑞金医院检查才知道，味芳得病了。

上海精神卫生中心老年科主任医师李霞是味芳的医生，2011年，她第一次在诊室见到这对整洁、彬彬有礼的老夫妻时，发现他们的子女不在身边，她有些揪心，“老先生怎么承担得起这样的重负？许多人在这个年龄早就由别人照顾了。”

1989年，树锋唯一的儿子出国了。“去了也蛮苦的，都是打工啊，这样弄起来的。他都是靠自己的。”与儿子固定相聚的时间只有春节。他很体谅儿子，但又不免感伤，“给他自由了，我晚景也比较寂寞。”

“他没有子女（在身边）的状况让我担心，但是老先生是有知识的，能够找到求助的方式，比他们情况还要糟的人好多好多呢。”李霞说。一位50多岁的事业女性发病后，丈夫认为她只是记性不好，让她继续炒期货挣钱。他坚信她没有病，直到妻子连说话都不行了，才把她送来治疗。他不懂照顾，急起来会打病人，“我原来什么都不会做的，现在做饭、吃饭我都要管。”住院一星期，丈夫问李霞，“她怎么还不好？” 李霞气坏了。

目前中国有超过800万的阿尔茨海默症患者。从人们不以为意的“老糊涂”开始，他们不停忘事，开始失语、失用、失认，失去自理能力，甚至性情大变。病程漫长，且不可逆，从轻度发展到重度一般只有3-8年。如果治疗与护理得当，病程可以达到20年。但他们最终都将卧床不起，“连抬头都做不到。”endprint

这是一场起始于暮年的战争，并且几无胜利的可能。李霞说，“往往照顾的人也很忧郁的，就是我看两种病，一个看这个病，另一个就看老人的焦虑忧郁。有的时候就可以看到这种，一个抑郁的老人和一个失智症的老人在一起。”

味芳患病后，树锋曾一度努力维持生活的原状。他在采访中表现得极为冷静和克制，他深刻了解阿尔茨海默症无法逆转，“那只能好好照顾，没有办法。”赵青记得树锋以前也很少抱怨，他只是曾经感叹，“那么优秀的一个女性，怎么现在变化成这个样子。”在更多情况下，按照赵青的说法，“他把她的一种病态的东西已经变成一种他生活中的常态。”但是随着味芳十几年来病情的加重，树锋已经逐渐感到不可承受，“李医生说我这个爱人状况还好，（但）我已经受不了了。”

最初味芳尚能自理，能跟着树锋四处走动。每天6点半，树锋带味芳到家对面的上海医学院打太极拳，“至少也给她动一动。”7点半到医学院食堂吃饭，“菜特别好，很丰富。”有时带着味芳去家乐福逛逛超市，专门坐地铁到几家百年老店买老上海的点心，到桂林公园赏赏花，到逸夫舞台看京剧，或者带味芳到家附近的老干部活动中心看看，坐在养老院不足12平方米的房间里，树锋说，“有跳舞的舞厅，有保龄球，打篮球，打桌球，打什么都有，洗澡的地方很好，有三个池，什么都有。”

“就一直把她往外带，像带正常人一样。”孙侄女赵青说，“他不会说因为身边有这样一个病人，就完全把她关在家里，他还是很积极地带她去生活。

“我们每次去看叔婆，坐在她旁边5分钟就会腻死烦死，她会不停地问你是哪个区的，隔两分钟又来问你同一个问题。”孙侄女冯都也钦佩叔公的耐心，“李霞医生都说，我叔公作为一个照顾者来说，他是比专业更专业的。他真的是在用情感用爱去照顾，所以连李霞医生都说叔婆发展得这么延缓，可能是也算是一个奇迹。”

带味芳出门并非没有代价。有一次树锋带着味芳坐地铁，他下去了，忘了拽她下来，车就开走了。有时树锋在楼下和邻居闲聊几句，一转身味芳不见了，她不知道摁了哪一层电梯就上楼了。“那个时候他也八十六七岁了，哪来那么多精力一天到晚看着她呀？”赵青说。

树锋加入了一个认知症家属群（阿尔茨海默症是认知症的一种），家属常在群里诉苦，树锋说，“看看很伤心的，病人么，要求高，家属又不会，就叫苦连天。”这个微信群由公益机构尽美长者服务中心组建，尽美的工作人员李红告诉记者，有位妻子在丈夫患病后得了抑郁症。有位女儿每天下班要陪患病的妈妈吃饭，直到她睡着了才能回到自己家。现实残酷，亲情也于事无补，她告诉李红，“（我）晚上能够躺在自己家床上睡觉就觉得特别幸福。”

妥协

树锋不得不考虑养老院了。

2012年，他突发肺炎，高烧不止，带着味芳一起去医院打吊针。坐在一旁的味芳不停催他，“你怎么不回家？你坐在这里干什么？”反复解释后她又忘了，树锋很头疼，赵青赶来才把她带回了家，“他已经意识到叔婆离开人不行，那家里只有他，怎么辦？”树锋考虑请保姆，又担心保姆会欺负味芳，“我得管保姆，还要管她。”没有办法，养老院是唯一的选择。

树锋考察了十几家养老院，民营养老院大多在郊区，费用低的大多环境较差，设施简陋，费用高的甚至有别墅养老院，但树锋又承担不起。市内的公立养老院虽然价格便宜，但床位难排。他最终决定带味芳到一家离家1小时车程的郊区养老院试住。住进去第一天，味芳隔一会儿就忘了这是哪儿。回到房间，树锋一边铺着褥子和床单，一边回应味芳的指责。“为什么要在这里？我们为什么不回家？”在空荡荡的房间里，她像老师训学生一样用手指着树锋，“你没有经过我的同意，你怎么可以这样做？你这样做是犯错的，你给我站到墙角去！”她很坚定地要求，立刻回家，没有公交就走回去。树锋回答，“走到天亮也走不到。”“哎呀，我们到这里来就住两天。”到后来他也解释不动了，沉默而绝望地坐在床边。在一旁举着摄影机跟拍的赵青一下就失控了，躲到卫生间大哭。

第三天早上6点多，树锋敲开了赵青房门，“我要回家。”他坚持不下去了，每天不仅要哄味芳睡觉，应付她的无理取闹，还要忍受养老院的冷清—这里出门就是一条公路，对面就是农田，旁边只有一个农贸市场。“人只有不能动了，没办法了，没得选了才要这样。我还有选择，我为什么一定要待在这个地方等死？”

回家不到一年，树锋被查出胰腺有点问题，可能要动手术。李霞医生建议他把味芳送到精神卫生中心住几个月先应付过去，“他是那种焦虑型人格。你说要住院吧，那树锋就说，我回去要考虑一下，然后他各种考虑，忧心忡忡，各种想法，最后还是告诉我说不要住院。”

赵青陪树锋在精神卫生中心的病房看了一圈，有的病人被绑在设有围栏的椅子上，走廊两边的病人看起来摇头晃脑，表情呆滞。“把叔婆送进来确实能解决问题，但他真的是不舍得。”赵青说。

“全上海愿意收有自杀倾向的老年人的，可能只有我们医院了。”李霞曾在一个讲座上如此介绍精神卫生中心。他们擅长治疗有激烈精神行为问题的失智老人，“养老院搞不定的就往我们这儿转”，通过药物和照护，“至少让他平静下来”。但这些药的副作用是“脑子空空的，灰沉沉的”，李霞很小心地控制药量，试图在其中取得平衡。

5年前，李霞在上海很难找到一家愿意收从他们医院出院的病人的养老院。她考察过上海一两百家养老院，“没有专业的，他们不懂怎样去照顾这些（失智）老人，怎样让他们有生活质量，养老院应对不了这种要求，他们就特别希望让这些老人用好多抗精神病药。”李霞知道的最昂贵的养护方式，就是一个病人一个房间再配一个日夜守护的护工，每个月要花费3万元，但由于护工对照顾失智老人没有经验，仍然不够理想。

所幸树锋查出的胰腺囊肿是良性的，不用手术，虚惊一场。但对味芳来说，住进养老院几乎是必然的结果。而树锋还有得选择，儿子劝他把妈妈单独送进养老院，“爸爸，你这样好像跟她捆绑在一起，犯不着，你应该跟她解脱出来，你的灵魂要自由一点。”树锋告诉他，“这个是我的责任，（我们是）夫妻关系。”endprint

2013年，树锋选择了离家只有四站公交站的枫林街道第二敬老院。刚住进去时，夫妻房满了，他俩只能住在不同楼层的三人房里。味芳好不容易被哄着能先睡一晚，又要闹着把隔壁床的老太太赶走，“这是我爱人睡的嘛，为什么你要睡啊？”气得老太太的儿子跑到敬老院来讨说法。

外人很难想象阿尔茨海默症患者可能给一个家庭带来的巨大压力。“那两个礼拜，不说折腾他，也折腾我。”赵青激动地说，“我每天最害怕的就是看到我叔公打电话给我。我一看到他的电话，就会开始紧张，然后他就跟我说她又闯什么祸了，又怎么怎么了。”院长看不下去，给他们腾出一间不带卫生间的棋牌室，后来才换到夫妻房。

味芳总算适应了敬老院。赵青问树锋，要不你自己一个人住家里，他摇头，“一回家没有她在，总认为不像个家，还是赶紧到这儿来，感觉也不一样。虽然她也不说话，这么笑笑。”

自由

敬老院的二楼住满了重度病患，许多人卧床不起或是要坐轮椅。每个房间都散发着消毒水和排泄物的异味，走进去闷闷的，没什么人说话，有时电视开着，空气也像是凝固的。

树锋和味芳的房间在二楼中间，明亮，整洁，没有味道。树锋会收拾，味芳也爱擦擦桌子。酷夏的早上，两人6点半就下楼打太极拳。午饭时，他会坐在宽敞的大厅里靠窗的老位置上，透过落地玻璃窗看看养老院以外的世界。

“叔公就是一个生活格调挺高的人，所以他对去不去养老院一直很纠结。他觉得去了养老院，生活都变了，就被关在里面了。”赵青说。在冯都的回忆里，叔公是个“老文艺”，自幼学习二胡、书法、象棋，聚会时会唱几段京剧。他热爱旅行，曾去过很多商业化开发之前的景点。他原本对暮年生活的计划，是把《古文观止》中提到的古迹都游览一遍。

现在他距离这样的计划越加遥远。树锋给自己找了一条退路，每周五就带味芳回家过周末。亲戚朋友来家里和他们相聚，“又有家的感觉。”回到家，他要到对面的医学院食堂点些好菜，“鱼、虾什么的，改善下伙食，（敬老院）那些已经吃厌了。”像在学校住宿周末才回家的学生一样，他讨厌周一，期待周五，“回去就开心了。”

去年夏天开始，味芳病情恶化，树锋再也没法独自在家照顾味芳，洗澡、喂饭、上厕所都需要人从旁协助。他也放心不下她一个人待在敬老院，每周回家住上几天的期盼就此打断。和依旧笑笑嘻嘻的味芳不同，树锋总是愁眉苦脸。他的身体 十分疲惫，随时担心病倒，“现在我几个怕，一个怕九十几岁了，这个时间，年龄也到了，是吧，已经快到极限了，病要多起来了。她再病怎么办？没有好的办法。只好维持下去，是吧。”

护士小顾说：“他现在是完全没有喘息的机会了，就像一直被关在监牢里一样，就像我一样，在一个地方关我两天，我已经受不了了，三天是极限。”

在这样的环境里，树锋越发找不到能够交流的人，与他最谈得来的老爷子如今已经卧床不起。他没办法和味芳聊天，常常是他在看电视，她在打瞌睡。有时他塞给她一张报纸，她一页盯上半天也不知所云。他也不爱参加敬老院举办的活动，茶道、唱歌、做手工、画画，“太简单了。”参加活动的老人变少了，他们病情加重，不再下楼。“二楼跟三楼呢，都是重病的，都是不能走路啊，脑子都不能动。就我一个人这样，没有人跟我说话。四楼比较正常一点的，他们也是打麻将，我不喜欢打麻将。”

赵青每两周会来看望一次，没事会给树锋打打电话，给他一个倾诉的出口，“他每天就是在那么小的房间里，他跟我说没有人可以跟他对话。”

树锋只能看看书，看看电视，玩玩手机。他的床头放着一本名为《玩转手机》的书。在赵青的指导下，他在手机和iPad上熟练操作微信，有时发发朋友圈，给别人点赞评论。“我每次去，他会拿出一张纸来，上面就一二三四写好了几点，他会问我一些问题，比如最近微信里面碰到一个什么问题，怎么搞法。”赵青露出不可思议的表情，“反正他真的是，到这个年纪还那么有追求。”

早饭过后，电视里正播着《中国诗词大会》。“董卿很有水平。”味芳躺上床，树锋坐在床沿，凑近着电视，和选手一块答题。“心有灵犀一点通！”“疑是地上霜！”“人生七十古来稀，这个还是容易。”树锋从小习古文，熟背《古文观止》和四书，在父亲的教导下更是写得一手好字。他突然起身找出纸笔，写下当年结婚7周年送给味芳的情诗—鸾凤和鸣七年整，琴瑟谐情日月增。天若有情重别离，织女怎忍牛郎兮。“鸾谐音娄，凤谐音冯，就是指我们。”他对记者说。

晚上9点，等味芳入睡后，树锋开始享受这宁静时刻。他会写上一会儿日记，看一下手机，回一下微信，弄弄自己的事情。

他在寻找更好的护理机构，“上海第一福利院最好的。”在他看來，那里有大房间，有理疗室，有药房，有丰富的菜色，有男护工，护工是分工协作的，还有临终关怀区，有时还组织老年旅游团。这是一家“百年以后才能进一个人”的福利院，因为纪录片《我只认识你》的传播，他们或许能获得绿色通道。如果排到床位，树锋打定主意要一直住下去。那时，他和味芳会住进不同的房间，她能受到最好的护理，他会去看看她，时不时回一下家。

今年3月，与敬老院隔河相望的被废弃多年的航空博物馆，被改建为一座举办婚礼的白色欧式大礼堂。礼堂在建期间，树锋拍了照片，发了朋友圈。如今每到周末办婚礼的热闹时刻，来宾举着蓝粉色气球簇拥着新人，欢呼着拍照，树锋都会特意隔河看着对岸，与那些陌生人分享着短暂的幸福。

（摘自《人物》）endprint