老兵老了

钱国宏

老兵今年95岁，一直住在乡下。

老兵年轻时家境很苦，直到18岁时还在给村里的富户人家“扛活”。后来参加了中国人民解放军第四野战军，参加过著名的四平保卫战、西南剿匪以及解放华东、华南、海南等战役，再后来老兵和战友们一道，高唱着“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”的《中国人民志愿军军歌》，赴朝参战。抗美援朝胜利后，老兵解甲归田，成为自食其力的农民。

在我儿时，老兵在村头柳树下讲述的一个又一个浸满硝烟的故事，使我的童年如春天的菜园，青翠茁壮而绚丽多彩。海南岛的涛声，常让老兵在朗朗的月夜，倚坐在家门口的石碾上，呆呆地陷入回忆；三八线上的枪声，又常常让老兵在洒满晚霞的乡间小路上，踽踽独行，静静地沉入遐想。然而老兵毕竟是老了，那缓慢的步子，微驼的腰板，斑白的鬓发，以及那张温和、挂满笑意的脸，哪一点能让人相信：他，曾经是一位穿行于炮火硝烟中，浴血杀敌的孔武勇士呢？

老兵不好烟酒，生活几近寡淡，没事时常会喊来几个小孩儿，教他们唱一些旧时的军歌。我平生会唱的第一首歌就是《中国人民志愿军军歌》。

老兵有很多奖章。赶上阴雨天，就一个人闷在屋里，从柜子里小心翼翼地拿出来里三层、外三层包着的十几枚奖章，逐一端详，间或闻闻上面残留的硝烟气息；端详久了，便有幾滴老泪流过脸颊。

村中的一位老战友去世了，老兵的晚辈劝说别去无果，老兵还是蹒跚着去老战友的家吊孝，不顾众人的诧异目光，在灵前向老战友的照片，恭恭敬敬地行了个标准的军礼——立时，全场肃立，鸦雀无声。

离开老战友的家时，老兵紧紧握住老战友遗孀的手，一句话不说，唯两行热泪滚滚而下。末了，老兵从衣兜里掏出带着体温的500元钱，硬是塞到老战友遗孀的手上。围观的村民对平时生活俭朴得几乎吝啬的老兵那出人意料的举动很是惊讶。只有我知道：战友情深。

逢年过节，晚辈们都来看望老兵。老兵在餐桌上抖动着筷子说：“当年在战场上，我吃糠咽雪啃冰块时，就想到准有幸福的今天！”说罢哈哈大笑，震得饭桌直颤。这个老兵哟！

老兵名副其实地老了，赶上阴天下雨，身上的枪伤就把老兵折腾得死去活来。但老兵从不吭一声，连片止痛片都不吃。

老兵名副其实地老了，走路身子前倾，步态蹒跚，但当电视里传出炮弹的呼啸声和手榴弹的爆炸声时，老兵艰难地挺直了身子，两眼炯炯放光。

老兵名副其实地老了，老了的老兵很难见到老战友的面了。但老兵说：“没啥遗憾的，我敢肯定，我的那些老战友，走时都是笑着的。”

这位老兵，就是我的父亲。每天，他走出家门，站在路边，望着公路上人来人往的一派繁华，父亲翕动着干瘪的双唇，没牙的嘴里哼出的依旧是那铿锵有力的旋律：“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江！”

看着父亲的背影，我突然想起美国二战名将麦克阿瑟说过的一句名言：“老兵永远不死，他们只会慢慢凋零。”

（摘自《南京日报》）