十一个孩娃一个妈

阿慧

妈在生下我这个丫头片子之后，又接连生了二女一男，我们四姐弟像一个圈里的小羊，在妈妈的温暖里撒开蹄子欢蹦着。

从何时起我的妈妈不再年轻？从哪个早晨妈妈的脸颊不再红润？是从小大大突然去世那天吧！小大大的三个孩娃，大的刚满五岁，小的不足周岁，张皇着一双双大眼睛个个不知所措。

几天后，我妈把戴着小小孝帽的三个孩娃搂到家里，搂到温暖的大床上。从此，我妈就多了两个小儿子一个小女儿。从此，她成了七个孩娃的妈。

在我的记忆里，那时的妈妈好像从未睡过囫囵觉。当她把孩子们一个个安置睡下以后，就和我奶在油灯下做鞋或缝补衣服。油灯的昏黄把妈妈的脸映得焦黄，她的手像老墙皮一般粗糙，手指上被大针扎的针眼一个套着一个，就像被七个孩娃日复一日的生活牢牢套住了一样。

五年后，我们家搬到县城一中居住，爸妈终于调到一起教书了，七个小孩子也一起来到城里。我们的日子像每日升起的太阳一样越来越火热。

厄运再次降临是在进城后的第二年秋天，我的大伯父，在工作中死于锅炉爆炸。留下的四个孩子一个个哭成泪人，孩子们的无助把我妈柔软的心撕成了碎片，她把他们揽在胸前，说：“都跟我走吧，都是我的孩子啊！”

十一个孩子分住两间房，一间住着姐儿五个，另一间住着哥儿六个。每晚临睡前妈妈都要来寝室巡查，她右手食指举在眼前，“一个、两个、三个……”一个个地数着，看够不够十一个，然后把脏衣服、臭袜子收拾一堆抱走。哗哗的搓洗声常常要响半夜，清早，大大小小的衣服挂满门前的那根麻绳，微风里正如妈妈额前飘荡的头发。

大伯的小三儿，在来时的途中就感到脊背瘙痒，还有些认生又怯懦的他强忍着竟一声不吭。没几天，男娃们呻吟一片，妈妈挨个揭开他们的衣裳，一个个竟长了满身的疥疮。她领着他们一遍遍跑医院，回来后挨个擦洗上药，孩子们疼得直叫，妈妈疼惜的泪水默默在流，她说：“都怪妈啊。”

疥疮好顽固，妈妈向人讨来了一个偏方。她抱来麦秸在屋里燃起一堆火，喊男娃们一个个进屋，脱光衣服烘烤。不断有浓烟和热气从门窗缝里挤出，一群女娃在门外哄笑，每出来一个我们就笑成一团，看他们像一只只烤熟的鸭子，湿淋淋、油光光、红彤彤。妈妈最后从烟雾中走出来倚着门框咳嗽不止，鼻涕眼泪流个不停，衣裳湿漉漉裹在身上，頭发一缕缕黏在焦红的脸上，鼻子、眼睛黑乎乎也分不出来。

校园里起得最早的就是妈妈，她要做熟连奶奶一共十四口人的饭食。烧不起煤火，她就在棚子里垒了一口大锅。一大早燃起灶火，为十四个人烧可口的饭菜，不是一件容易的事啊，何况一年四季一日三餐，一顿也不能间断啊！校园的树林里常出现妈妈的身影，那些枯树枝在棚子外堆得好高。

那天我和几个弟弟妹妹一同放学回家，操场边那是妈妈，她一只胳膊下夹着讲义，另一只手拖着一根好大的枯树枝，树枝在地上摩擦得沙沙作响，腾起的尘雾把她层层包裹，她费力地向前探着身子一步步挪动，前方是我们十一个孩子共有的家。

高高矮矮的我们一起呼喊着跑过去抱住了大树枝。