亡妻安好

洪萍

我不算小三。我走进你的家。

两年多前认识AL时，他说他有过36年的幸福婚姻，与你！第一次看到你的照片，心里一惊，你是个笑盈盈的大体积女人（对不起，如果我找得到更合适的词，我会修改这个说法）。然后，我在衣橱看到你一大包未织完的毛线和针。我收拾好，放回原处。

AL说他命定总要等女人两年然后结婚，当年跟你和如今跟我。两年里你们是写信，我们是视频。两年里的每一天，我们早晚视频见面，谈天谈地，什么都不谈也会挂着互相看。AL说，那时他在服役，一休假就赶不及地见你，然后一退役，你们就结婚。你们的3个孩子相继出世。你要打扮孩子就刷卡消费，还款时才变得头疼头大。所以至今，AL还是习惯用现金，对我的刷卡等于借钱用的说法不置可否。

我们结婚前，AL整理了你的一些物品，甚至照片，说是要让我感觉舒服。我从来没有觉得不舒服，哦，初次与Stancy视频时好不难受，AL介绍了我，Stancy当我空气一样不搭理。我为了AL坚持了一会，然后离开。可是，我渐渐理解了Stancy，妈妈的位置永远只有一个。就像今年，Mathew将圣诞花环默默挂在院子小屋门上，我发现后AL跟他确认，他说以前妈妈每年都这样做。每一年，感恩节、圣诞节，不愿出门的Mathew總要独自驾车去看你这个妈妈！我心里感动，就想尽量对他更关心些。

Debbie，我不怕你在天上看着我。我们洗好、安好自你离开后就没有洗过的窗帘。有个挂杆缺了螺丝你也把它将就挂好了，显长的窗帘布你用缝针把它们缩短别在那里，窗框上面一排你买的小房子装饰物好可爱，卫生间的窗帘如果再掉下来我们就得换新的了，电视、地毯、床柜以及各种相框甚至未拆封的圣诞碗碟纸巾都记得你。我还用着你的一对小杠铃早晚举十次，想象你当年也做过瘦身塑体，可是上天没有给你时日，上天从来不会说只会做，没有人是上天的宠儿啊！

你预言AL会遇到谁再结婚，可没想到会是那么不同的我。你说你是妻子不是妈妈，而我现在管天管地令AL时喜时忧。忧的是你那么信赖他而我这么坚持己见；喜的是我的坚持让我们省了钱，让他更职业化。而我真在想：我更要学习你，大度不把鸡毛蒜皮当事，豁达就像AL一样地大笑，传向远方感染每一个人。

大雪封门，零下十八摄氏度。请知晓：前一天，邻居帮忙铲了雪，Mathew清理了门道，AL一大早出了门，我的心便挂着等。此刻，冬阳正好，我写给你以下的字：生命像水，在这个家里，你从22岁流到58岁，淤堵了涣散了消失了，可生的气息，不灭不亡不枯竭……