确定和不确定

李松蔚

父母常常数落我的睡眠习惯。他们告诉我早睡早起有多少好处，还拿出年轻时的表现作为范本。最让我动容的一句话是：“你就算不为自己的健康负责，也该为孩子的身体想一想！”的确，我女儿不到五岁，动不动就10点11点上床，我也没有催促的意识。反观我上小学以前，养成了每天不到9点就入睡的习惯，的确是靠父母以身作则。

我有时也不理解他们：“那么早睡觉，你们不会不甘心吗？”“会啊，谁不想玩，”他们说，“但为了健康嘛！”

仔细想了想，我对健康并没有那么大的焦虑。我又问：“那你们是觉得，晚睡几小时就要生病吗？这种观念是医生说的还是哪里来的？”他们说不上来，但认为肯定对健康不好，毫无疑问。

“小孩子睡不够的话，长不高！”母亲说。

我女儿长得也不矮。

父亲又提出新论点：“早睡早起本来就是好习惯！”

“可是确实有很多事情想做。”

“你熬夜做的都不是正事，”父亲一眼看穿了我，“玩手机、打游戏，有什么用？有时间，不如第二天早早花到正事上，比如早锻炼。”

当听到父母说“正事”的时候，我忽然意识到一点，在他们的世界里，生活是严肅、刻板、乏味的。睡觉对他们来说，是正事，是有用的。

总体上，父母这代人活得很确定。当一个人认为生活很危险，就会感觉需要用规则来保护自己。他们的目标很简单，就是活下去，活得安全一点。对那代人来说，生活并没有太多可供挑选的余地。对于什么是好，他们有非常确定的判断。

吃自助餐的时候，有人精挑细选，也有人胡吃海塞，吃到胃难受。后者多半还没有完全摆脱心理上的匮乏感。在自助餐厅里，那并非理性的选择，但是换到一个食物匮乏的环境，就是重要的求生策略了。父母那一代年轻时真正可以掌控的东西太少，看不见未来的路，听天由命，凭票分配，没有资源，也基本没有什么梦想，不敢下海，不懂理财，牢牢抓着一个铁饭碗，吸收不到更多信息，也不敢相信已经脱离险境。他们每天规律起居，好像唯有如此才能维持某种恒定感，等着孩子一天天长大，像农民守候麦子成熟。

这样一想，我就可以理解上一代了。

只能说我生长在相对丰饶的环境里（这正是父母用他们的努力为我争取的），很少体验到匮乏的滋味，就不觉得生活可怕。虽然健康、财富、孩子、事业……一切都有变数，但都没那么值得担心。

有时我也站在床前，看着女儿歪七扭八的睡相，想起小时候的那些条条框框。对下一代来说，出生在一个更加不同的环境里，恐惧更少，自由更大，命运也似乎更不确定。我忍不住想：长大以后你是什么样？会比现在的我更迷惑吗？

我猜，父母看到这一幕，一定会摇头喟叹：“这些乱七八糟的东西想它干啥，快睡！”我理解，但也特别想抱一抱他们，说声谢谢。