中国式艺术

朱新建

我们现在说的“中国画”这个词，是比较混乱的一个词，是20世纪30年代西方的文化进来以后，为了区别油画或者西方绘画而创造的一个词。当时有国医、国学、国乐等，确定叫“中国画”这个词好像还是周恩来总理的主张。现在“中国画是什么”比较难说，反过来说比较容易。像齐白石画的是中国画，张大千画的是中国画，黄宾虹画的是中国画，宋徽宗赵佶画的是中国画，王蒙、赵孟頫画的也是中国画。

我们现在所说的中国画，基本成型应该是在宋代。但在宋以前的南唐，搜罗这些画家大概就是从李煜那时候开始的。李煜自己也画，但是传下来的不多。中国人通常说艺术是一个败家子的玩意儿，而不是一个去创造物质财富的活动。而中国有两个最大的败家子，一个是南唐后主李煜，一个是宋徽宗赵佶。

那么，这种败家子是不是就没有用呢？不是。从现在的角度来看，恰恰是这些败家子留下来的文化成果对今天的人类来说非常重要。

从整部中国历史去看，《资治通鉴》也好，《汉书》也好，《春秋》也好，《左传》也好，全部的内容，就是皇帝怀疑大臣要夺权，大臣可能不想夺，但是大臣怀疑皇帝在怀疑他要夺权。全是这种事，烦死了，是不是？所以为了抵消这种苦恼，大臣们必须去找一些可以让皇帝相信我对政治不感兴趣、远离这个王位争夺的游戏，于是我一定要把荷花画得更加传神，我得寻找自己的快乐。

因为这批人的智商太高，能力太强，所以他们已经把中国画玩到一种超绘画的地步。什么叫“超绘画”？就是真正的画家已经没有办法在这块土地上生存下去。中国从古代到现在几乎没有本体绘画的发展，没有真正的绘画，有的只是业余画种。他们根本不是畫画的人，只是一些文化人在玩笔墨，画一些根本不像的画，做一些根本就和画画没有多大关系的东西，完全是为自己高兴。开玩笑讲，这种画有点像初中生在老师讲英语的时候他不爱听，就在本子上胡画的情形。这种画的技术含量是很低的，但是精神很饱满，因为完全是迫于自己内心的需要。他画画不是为了卖钱，也不是为了发表，给老师抓到还要挨一顿批评，但就是想画，为了让自己快乐。这批文人的东西从本质上说是业余画种，但是这批人的文化底蕴太深厚，已经足以统治一个国家或者一个省份，完成国家非常复杂的任务，但是很遗憾，没有这个职位让他去做，于是他把这种才能全部转移到文化游戏上去了。

中国经历了大约两千年的文化游戏积累，所以在中国出现了一个奇迹，这种画我们叫它“文人画”。文人画实际上在中国绘画里占主导地位，参与文人绘画游戏的这些人肯定思想境界更深远一些，格调更高妙一些。那些所谓相对浅薄一些、才能小一些的艺术家，社会地位也并不一定低。还有好多附庸风雅的，包括皇帝也好，高官也好，都会在里面插一脚。

在这样的一条长河里，它的主线我以为并不是特别生动，往往都是历代的一些叛逆的、当时不被认同的画家，反而在这个游戏里做出了很大贡献。