技和艺

流沙

会写字，未必能写出美妙的诗歌；会唱歌，未必能绕梁三日余音袅袅；会说话，未必能洋洋洒洒富有感染力……

技和艺之间有一道鸿沟，这道鸿沟是由时间、学识、领悟、升华等等词汇构成的。

在广西阳朔看“印象漓江”现实场景剧，剧中有“渔夫捕鱼”的场景，看上去很美。但这是经过艺术提炼的。张艺谋在排演时，不仅仅提取了枯燥劳作的打鱼生活中的某几个动作和片断，还经过了“舞台化”的反复设计。

有一年在贵州安顺农村看傩戏，据说参演者都是本村傩戏传承人，他们有的已经表演了五六十年了。应该说，在“技术”层面已到了信手拈来的地步了，但说实话，在现场看，真的“不太好看”，无论是配乐还是形体等都不够美。后来在央视三套上，看到专业演员表演的傩戏，就完全不一样了。

民间有大量原生态的舞蹈、祭祀仪式以及手工、绘画等历史遗存，但能称得上“艺术”的其实并不多，也并不是说“艺术水准不高”就没有价值，相反它们的“文物价值”要比“艺术价值”溢价成千上万倍。

由“技”到“艺”真的是不简单的，兵马俑、编钟、金缕玉衣等等，像这样从“技术”升华到“艺术”又得以遗存下来的毕竟寥若晨星。技术和艺术之间是一个金字塔形状，艺术就是那个塔尖，而技术是塔身。

中国书法是华人世界特有的艺术，10多亿人能写字，但能成为书法家的又有多少呢？大量习练書法的人，历经数年甚至十数年，能把字写得好看，但称不上是艺术。因为书法艺术往往是“精妙的书写技巧”“深厚的人文修养”“激情的艺术构想和创造”的结合体。古人说“进技于道”，说的就是要突破“技”的层面，达到一种艺术创作的精神境界。

就像书圣王羲之创作《兰亭序》一样，这是酒后信手拈来的作品，却达到了极致的精神和书法艺术境界。又如黄公望的《富春山居图》，画中画了不到10个人，每个人在画里的布局都是十分渺小的，“渺小”到需要努力寻找才能找到，这体现了黄公望心目中“人与天地”的关系。对《富春山居图》颇有研究的台湾学者蒋勋说：“文人最重要的不是画画，而是生命的完成。东方艺术就像一场长跑，它不在意作品有多少，在意的是能否在自己的作品里，把一生所有的喜怒哀乐全部传达出来。”所以《富春山居图》被称为“画中之兰亭”，是文人画之集大成者。

而黄公望之所以能画出这样精绝的作品，与他融会当时的绘画技术，贯通自己的坎坷人生，注入自己的人生体验直接相关，这是一个由技进艺，再悟出道的过程，在他年已七旬的暮龄里，终于在富春江边进入了他的自由创作境界。

人类之所以在洪荒世界中战胜其他动物成为主宰，是因为人类懂得了“钻木取火”技术，因食用熟食所以才进化得比其他动物强大和智慧。我做过“钻木取火”的实验，如果你没有坚持和技巧，即便你累得气喘吁吁，你也不可能取到火，不信你可以试试。而艺术就像“钻木取火”一样，历经充满渴望的痛苦劳作，在持续不停歇的钻磨中，终于达到一个点燃木头的温度，那一刻，世界都点亮了，作为灵长类，人类的前途命运也点亮了。

（摘自《联谊报》 图/黄文红）