除了种地所有对大自然的抒情都是无病呻吟

除了种地所有对大自然的抒情都是无病呻吟

这是封新城的说话。他在主持《新周刊》时有很多这样的“醒世恒言”。在告别了半生的“无病呻吟”之后，封总到云南种地去了。

我想起来我的另一位亦师亦友。他的学养博大精深，仰慕者众，却一直都在“种地”，从不“无病呻吟”，即使“有病”也不“呻吟”。

他一定不高兴我透露他的真实信息，推敲了一下，还是称“老师”吧。老师可近可远，“可歌可弃”。我去食堂吃饭都被称为老师，我带去的实习生也被称为老师，我称他们也是老师。

老师权且姓蔡，大多数蔡老师的拥趸是吃货，因为大多数吃货都只是好吃，而蔡老师却能告诉你为什么好吃，并且还能做给你好吃的。像李敖先生：我不只骂你是王八蛋，我还能证明你是王八蛋。

大多数吃货对于吃的兴趣只是口舌之欲和饥肠辘辘，蔡老师的兴趣在于食物的历史、地域、文化、和食材中和的道理。因此，他能告诉你什么时候吃什么，什么地方有什么吃的，什么地域为什么产生这样的吃食，什么食材有什么样的吃法，什么样的烹饪方法会有什么样的味道……你一定以为蔡老师是幸福的吃客，豪吃的美食家，你错了，蔡老师说得很多，吃得很少……甚至我发现他其实不怎么爱吃。

那次我拽蔡老师去参加一个地方项目研讨会，席间寥寥数语把个地方的历史、文化、区位、发展等说了个语惊四座，看得出几个地方大员有点汗颜，有位局长偷偷问我，这个蔡老师是干什么的（想来是“百度”不到）？我面露难色，我还真说不好蔡老师什么擅长，就我的知道领域，好像没有他不擅长的，但又不好这样介绍，我选择了一个保守的回答，我说，蔡老师早年是学医学和心理学的。

当我勘察外景回返时，蔡老师半真半假地对我说：“你把我卖了。”原来那位局长趁我不在，把蔡老师拉到一边，说他在杭州读大学的儿子有严重的心理疾病，以致影响毕业，希望蔡老师帮着心理治疗。蔡老师不习惯拒绝别人，答应了。我反倒有点不好意思，他安慰说，这也是需求么。

回杭州后，局长的儿子迅速和蔡老师取得联系，蔡老师也迅速和我联系—他是要做实了这是因我之托—局长的儿子情况没有他父亲说的那么严重，我跟他谈得很好。几天后蔡老师说，我发现他儿子的问题不大，母亲的问题比较大。几天后蔡老师又说，我发现最主要的原因出在他父亲的身上……

蔡老师的本行是医学和心理学，但他并不给人治病。但遇到这样的需求，他就把它视作一种因缘，并终至他所能及的圆满。

接触过蔡老师的人都有一个同感，“他怎么什么都懂”？！所谓出类拔萃者概因于丰厚的知识储备和非凡的处理能力。蔡老师兼具。在我看来，其所有的知识领域文理不分，上下通气，左右逢源，雅俗共赏，堪称“唱念做打俱佳，文武困乱不挡”。

看官莫误以为蔡老师是一个“纵横家”，如果不是因为不情之请，不是因为你提问，不是因为你明显错误，他其实很少说话，即便说话也是三言两语，点到为止。且语风全然不是那些“正反方”或“成功家”的不容置疑和自以为是的样子，而是以征询的口气，商榷的表情，加以幽默的遣词造句，令人心存敬意又不用做出充满敬意的表情地接受，所谓“敬而可近”。

看官莫误以为蔡老师一定是藏书万卷手不释卷，事实上他的住处在今天人看来算是蜗居了，约十平方两间卧室，八平方两个客厅，六平方的厨房，四平方的卫生间，共计不到六十平方的空间，要迎来送往，要请客吃饭，还“哪里有书在家中藏”（京剧《红灯记》李奶奶唱词）。

说到读书，蔡师母说：“他随便翻翻也比我一字一句读完知道得多”。联想起两位现世高人，一是好吃也懂吃的蔡澜先生，他读书的样式是一边读一边撕，读完了一本书也撕光了一本书；另一位是前面提到的快意恩仇的李敖先生，他说：“你们读书是你们在找字，我读书是字在找我。”

蔡老师大概“两手都抓，两手都硬”。

读书撕书的样式，酷是酷，终还是太可惜了。最好不要撕，留着扶贫吧。俗人多是这样想的。

俗人还想，以蔡老师学问艰深，生活通达，应该留下文字，也出书，让社会效仿。我把这个想法向蔡老师说了，蔡老师回答说：“你知道雾霾是怎么产生的吗？是因为有太多的‘蓬尘’（杭州话：灰尘）漂浮在空气中，不肯往下沉淀，这才产生了危害人类健康的雾霾，为了空气清新，不要影响人的健康，我们就不要做漂浮的‘蓬尘’了”。

这是蔡老师的说话。蔡老师在谈笑风生中有许多这样的“喻世明言”。

罢罢罢！不作也罢。真正的流芳，不是以著作，而是以著人。

民以食为天，食以民为天，种地为天。