看上去在笑的人

□刘世芬

看上去在笑的人

□刘世芬

读过几篇关于张国荣、崔永元等名人患抑郁症的文章。这些文章让我对自己最近的失眠疑神疑鬼，因为文中有个观点：抑郁症不分高低贵贱，一样会发生在普通人身上。

由于失眠，想起日本那位离浮躁最远的作家夏目漱石，他在《我是猫》中有句关于失眠的话让我吃惊：“现在不得神经衰弱的人，大多数是有钱的鲁钝之徒和没教养的无良心之辈。”听这话，竟有瞬间的窃喜，自己离那“鲁钝”和“无良心”似乎隔了一个银河系的距离。

当初夏目漱石说这话时，日本经济恢复不久，国内一派蒸蒸腾腾，国民的神经时刻箭在弦上——然而，谁承想，自杀率却居世界第一，平均十二个小时自杀一个人。日本人追求经济成功，却丢失了自我，越到节日反而越是惶恐——因为当时的他们除了工作，不知还会做什么，整个人成了一架高速运转的机器，一旦减速或停下来，“故障”也随之而来。美国人因此嘲笑日本人“赢得了世界，丢失了自己”。于是，这位冷静的——也许是当时全日本唯一一位懂得“停”下来的作家大声疾呼：经营之余，抬头看看天。

无疑，夏目漱石属极度衰弱一族。包括《我是猫》里那只神出鬼没、神经兮兮的猫，应为夏目漱石在打破失眠纪录之后的自我描摹。众人皆睡他独醒，他与那个俗不可耐的社会格格不入。人们疯狂地追逐金钱，他追逐的却是那么一丁点儿可怜的睡眠。于是，他咬牙切齿地说出了前面那番话。

同是作家，严歌苓在失眠最严重的时候，她的外交官丈夫只看她早晨的脸就知她的失眠程度。她还说：“没有在半夜失眠过的人何谈人生？”是的，在床上辗转反侧之时，前世，今生，来世可以翻来覆去想个够；爱情，婚姻，家庭可以揉成一团乱麻琢磨个够；家事，国事，天下事可以颠来倒去猜测个够；光明的，黑暗的，高尚的，卑贱的，辉煌的，无耻的，可以意淫个够……

夏目漱石眼中，鲁钝之徒无疑卑微，神经衰弱则被反衬得高尚、有担当。可失眠是啥滋味呢？——当我在床上辗转难眠、意欲捣碎地球的时候，却恨不得立即卑微起来，卑微到梦的深处。然而，一旦知道金·凯利、憨豆、崔永元都是抑郁症患者，我又泛起点无耻的虚荣感。尤其崔永元，抑郁症最严重时，需要24小时的陪护，但出现在公众面前时，他照样歪着嘴笑着。于是，有人提议，所有的抑郁症患者中，最先应该关注的，大概就是那些看起来在笑的人——他们将人生与现实看得清楚透亮，却依然无能为力。

毛姆说过，善于创作的艺术家能从创作中获得珍贵无比的特权——释放生之苦痛。那些看上去在笑的人，如何释放呢？

刘振荐自《今晚报》2017年8月20日