天才的触角

陈众议

天才的触角

陈众议

我原本想说韩少功的翻译，因为那是我的本行。他斜刺里让两个外国作家（昆德拉和佩索阿）走红中国，这很神奇。它一方面见证了韩少功非凡的艺术触角，另一方面印证了他在中国当代文坛不同凡响的影响力。但今天这个场合谈翻译显然不太合适，因此我只说他是当下“归化派”的一面旗帜。作为同样喜欢“反串”一下的人，我喜欢并且支持他的翻译。本来嘛，我国现代文学的奠基时代，翻译、创作是不分家的。但是，我今天想说的是韩少功先生缩一寸展百尺的天才触角。

老实说，韩少功于我是一个熟悉的陌生人。之所以用这个矛盾修辞，是因为：其一，早在上世纪80年代中叶，我已经对他这个名字烂熟于心。它提出的“寻根文学”，不仅影响巨大，而且意义深远。这听起来像废话。但我的潜台词是他居然在“改革开放”之初把目光转向了过去，转向了传统。也许他是受了拉美文学的影响，但我遍索所有，除了我在非常有限的范围偶有提及，却并未找到还有谁在他之前提起过拉美文学爆炸的先声——寻根运动。因此，我想这是“人同此心，心同此理”吧，所不同的是拉美的寻根运动指向美洲印第安文化，而我国的“寻根文学”却明显指向传统，譬如土地、家乡和更为深邃的故事

其二，他的《马桥词典》发表于上世纪90年代中叶。那是个什么年代？“先锋”“走向世界”“同世界接轨”等等，等等，是最响亮的口号，也是最有分量的概念。但韩少功不拘牵，他居然再一次回到了传统。于是，我们看到了马桥人是如何把狩猎说成是“做鞋”和“请客”的；也看到了马桥人是如何把疯女人称作“梦婆”的；更看到了马桥人如何变成“话说人”，从而将我们习以为常的熟悉化再重新陌生化的。有人说韩少功这是在学西方的扑克牌小说。也许，但它的取法却明显高出许多。的确，达达主义已降，西方出现了扑克牌小说，拉美出现了结构现实主义。但无论是西方的扑克牌小说，还是拉美的结构现实主义都无一例外地指向“新、奇、怪”，但《马桥词典》不是。《马桥词典》是双向的，它既指向未来，也指向过去，并借以将一方水土的过去和没有未来的未来有机地、巧妙地编织起来。但指向过去的目的是指向未来。道理很简单，却显示了作家超凡的艺术敏感和思想深邃。20年过去了，如今我们回过头来重读《马桥词典》，就会发现，它已然成为一个文化标本，一个具有强大人类学意义的文化标本。随着全球化的进程，城市一体化、乡村空心化，文化在多元的表象下越来越同质化。因此，我们不能不感佩韩少功的前瞻性和洞察力。随着时间的推移，方言的消亡、地域文化的趋同，我们将不再有真真正正的文化多样性、丰富性。故此，汨罗江有可能消失，但《马桥词典》将日益显示出它不同凡响的意义，并连同屈原的传说获得永生。

陈众议 中国社会科学院外文所