魁星阁·六府塔

陈小燕

魁星阁·六府塔

陈小燕

每天，懋源往来于六府塔与魁星阁之间。

我们租住的学区房在六府塔近旁，隔一条马路，一堵矮墙。六府塔，始建于隋代，密檐式结构塔，八角形状，13层，30多米高，青砖砌就，巍峨高耸，为古时潞州境内最高建筑。沿盘转塔梯登顶，可观得古潞州城全景，俯览城内六座豪门府第，故得名六府塔。我们租住的小屋，70多平方米，二楼，伫立窗前可清晰看到塔基上的浮雕，风中可听到塔铃声声。魁星阁在儿子的校园内，原为孔庙的一部分，始建于唐开元年间，两层的楼宇华美庄重，彩绘如新，内供有魁星神，是长治一中的标志性建筑。魁星阁临近校门，树木掩映，站在马路或天桥上可以看到它不同部位的身姿。每年临近高考，许多家长来此焚香祈福，不仅长治一中，其他学校，长治二中、太行中学、五中、六中……好些学校的家长前赴后继，纷纷而来。无法进入学校，无法近距离企求魁星，隔着铁制的镂空花墙，朝着校方紧锁的阁门，在静夜里跪拜。校园里树木繁盛，枝丫越墙探出来，如魁星隐约的暗示，红布条挂满树枝，宛若一树红花。白天，陪读的家长从魁星阁下走过，校园里静悄悄的，孩子们在上课，不由猜度今年的高考魁星会是哪个孩子呢？所属哪所学校？哪户人家呢？

两点一线，近五百米的距离，一天四趟，固定的时间，固定的路线。不骑自行车，懋源的脚步笃定，快速，双肩书包占据了大半个背影。深蓝色的校服，两条红色顺肩而下，随着胳膊的甩动，如划动的桨。目送他的背影，我一次次体验着他驶向浩瀚大海的那一刻。小区门房的大爷，街边的饭店、理发店、蔬菜店的小贩都认得他了，也认得了他的母亲，他去上学，他的母亲去买菜。朝阳与夜色都认得他了，也认得了他的母亲，他走在下晚自习的小街上，他的母亲在路灯下等他。穿过一座座高楼间的间隙，不论从哪个视角仰望天空，故乡沁源，待去的城市，待上的大学，此刻守在身边的古老的六府塔和魁星阁，这一切都成为了我和懋源生命中的丰饶。万物无言，胜我多情。高中生的学习很繁重，唯有吃饭时母子可以谈几句话，却也是只言片语，赢得时间多睡会觉更科学更合理。让周遭的景物记录我们的同在吧。六府塔，魁星阁，不经意间，一天要仰望它们多少次呢？它们也须臾不离地俯瞰着我们，主角是懋源，从隋唐以来就已经注视着了，在沁源的小城出生成长，中考靠成绩而来，成为长治一中魁星班的一员。我想它们甚至知晓懋源高考最后的谜底，知晓每一个长治一中就读的孩子的未来前程。放学时，一波波从校门涌出的孩子，一届又一届的学生，这古老的建筑全记得，全知道。目光一遍遍抚摸着六府塔，魁星阁，风中，雨中，阳光下，阴霾里，虽在不同时刻，但母子的目光会在这两处古建上相遇，交汇，融合。懋源说，下晚自习，拐进小街，月光照耀在古塔上，塔影朦胧，夜色柔和轻婉，塔铃随风传送，心中便涌起窃窃的感动，疲惫卸去大半。早晨上学时，远远望见魁星阁或红日初照，或云霞淡抹，稳稳扎根在大地之上，增的是信心，去的是浮躁。借助魁星阁与六府塔，母子之间的交流得以完成安妥。

人们常以为高中最难渡过的是高三，懋源高一就遇到了艰难。文理尚未分科，课程多，进度快。他对每门功课都有兴趣，都试图进入最佳状态，可惜时间不够用。学校管理严格，有班主任，副班主任，早晚自习安排有任课老师轮班在教室蹲点，学生可以随时向老师提问，同时很大程度地制止了同学间的说话吵闹。每周测试一次，各科老师出题检查一周以来每个同学的知识吸收情况。周试一般只出两三道题目，知识点互相勾联，有深度，有广度，需举一反三。连续几次，懋源周试成绩不是很好。马不停蹄，学习是生活的全部内容，紧紧张张，从早晨到黑夜。不觉月考来了，成绩有所提升，仍不理想。初中时，懋源在全年级七八百名学生中一直名列前茅，如今，他失去了这个位置。魁星班真是魁星班，同学们个个聪慧优秀，思维敏捷，记忆力强，上课不走神，长时间注意力集中不困乏不疲倦。懋源明显感觉到了差距，一是思维慢，二是不像其他同学视野开阔。他已经很努力了，努力挤时间，抢时间，走路快，吃饭快，排除一切无用时间，上厕所也利用来看书。早晨比学校要求的早起二十分钟，在家先读一阵英语，中午饭毕即去看书，只小睡二十分钟，晚自习回到家，仍然坚持再写加班一小时，每每睡觉临近午夜12点，日日如此。

第二次月考，第三次月考，懋源的成绩平平，没有进步的意思。每次都有原因，粗心了，没有想到简捷的方法，或者正考哪门功课时头脑不清。问题可以寻到，突破却不是一件容易的事，按他所述他都会做，理论上应该全部做出来做正确，可是为什么一落笔就出现了差池？同学们之间分数咬得很紧，相邻名次只有零点几分的差别，提高五分就是一个档次。总分提高五分这么难吗？平均一门课增加一分可不可以？三年高中是一场战役，刚刚开始已陷入泥泞，感觉得到懋源每迈一步拔出腿脚的艰难。

停下来吗？没有岁月可回头。

做母亲的有些伤感，高一已经这样拼命，高三怎么办呢？不能适应新的高中生活吗？我一点忙都帮不上，想和他谈谈，让他放松，高兴一点。他没有时间，饭桌上只言片语的几句，每次刚开个头，必须离去了，去睡觉，或者去看书，否则落下步伐，时间会更紧，他会更无法安宁。我想到了班主任老师，提议可以和班主任老师沟通一下，让她帮助疏导，想想办法。他们的班主任牛红霞老师是长治一中，乃至长治市优秀的班主任，经她手带出来的学生，届届都有佼佼者，清华，或者北大，而且全班整体走一本，即或个别同学实在有差距，倒数几名，二本A是最低限度。

星期六，不上晚自习，下午五点孩子们放学，星期天休息一天。冬天的暮色来得早，刮着风，外面没有人，世界仿佛只有六府塔在坚守着，塔铃清脆，叮叮铛铛，响成一条流向远方的河。路灯亮了，晚饭已经就绪，懋源没有回来。我想他在学校做值日。他是一个自律，时间观念很强的孩子，如果没有特别的事情，不会不按时回家。也许，他正在和班主任交谈，希望老师给他指点迷津。懋源是一个上进的孩子，虽然天赋资质不很突出，却有远大的理想，意志坚强，很有吃苦精神。他明了自己该做什么，不论学习，还是生活，从未让家长操过心，不讲究吃穿，没有沉迷电子游戏的恶习。他喜欢看书，文学和历史，也喜欢物理，研究天地间的奥秘，初中时曾得过全国物理竞赛三等奖。

六府塔巨大的影子投在窗前，它静默无声，却有足够的沉稳。懋源还没有回来。我起身来到一中大门口，学校不让带手机，无法联系懋源。大门紧锁，前后两栋教学楼没有平日至上而下辉煌的灯火，路灯兀自亮着，可隐约看到魁星楼的侧身。这时一个熟悉的身影出现在教学楼门口，是懋源，还有一个，瘦瘦的，是牛红霞老师，风把老师的围巾刮起，在风中飞舞。

懋源和老师的交谈让他认定一个事实，没有不努力得来的果实，继续前进是唯一的出路。退而言之，努力之后，也许没有收获，也许有收获，但是不努力肯定没有收获。长达两个多小时的谈话，懋源给他的母亲浓缩成简洁的几句话。我还想再多听一些内容，他补充说，“如果给我足够的时间，我可以理清贯通一切的功课，牛老师也是这样认为的，她很了解我。”

当夜，懋源在灯下写下一段文字：“月上了中天。明晰的月光，让人感觉时间一下慢下来，慢得你能感受到光在黑暗中的扩散，像一滴墨水滴入水中，千万发丝般的墨线弥漫开，然后一层层地叠合，再后将水染黑。看吧，月光就是那样，从古塔（六府塔）的金顶上滑下来，细致入微地刻画：那儿是红瓦，那儿是墙壁，浮雕上的佛向着弟子说法。慢慢地月光下到扶手、红门，然后转过去照亮另一面墙。未触及的，在黑暗中肃然，已照亮的，染上霜雪般的晶莹，起寒风时，塔上铃铛悠然作响，月光徐徐照亮，仿佛万物在夜的教堂前欲要等候，领受月光的洗礼。”

懋源用文字抚摸自己，他停下脚步，用文字整理自己。他在休息。他的内心沉静安然。学习并不是一味地追求分数，更是锤炼人品质与养成习惯的过程。今夜，他写下这段文字，做母亲的知晓他放下了许多，他从容不迫。一个拥有如此心怀的孩子，他不会失败，即使分数始终不尽如人意，但他的人生也会渐次开阔。高中生活于人一生的意义也许就在于此吧。

寒假期末考试，懋源的成绩没有明显起色，未能进入全校百名优生。没有感叹，没有哀伤，很有自知之明，他一如既往的学习，寒假安排了许多事项。

这就是沉着吗？是蓄势待发吗？正月十四开学，他再次开始了上学期的生活。一日日的早起，一夜夜的伏案。从魁星阁到六府塔，从六府塔到魁星阁，日影移动，月升月落。看似千篇一律的日子，于懋源每一天都有丰富的内容。知识的储备积淀到底需要多长时间？其实，世间跑得最快的是时间，最无需思虑度过的是时间。一条湍急的河流，一座巍峨的高山，或许我们真的不能跨越攀登，但是时间，它自己翻山越岭，穿云渡水。懋源是逐日的夸父。

高一的第二个学期，懋源每次月考可以稳定在全校150名左右。随着夏天的来临，高一结束时，期末考试成绩他稳稳位列全校150名，进位100名。可是，这并不是他的初衷。

每一个中考进入魁星班的孩子都有远大的志向，他们自信自己将来是时代的栋梁，而不是平庸日子里的碌碌无为者，他们的出生几乎就是奔这个方向而去。虽然有关中国高考压力大，地域的不公平，创伤孩子们想象力创造力的言论四处散播，但是他们仍然无怨无悔地走在这条路上，他们看似向着分数冲刺拼杀，真正挑战的是他们自己的底线与潜能。谁更清楚自己的天赋呢？浅水之处，众人皆能过去，唯有少数远涉者方能听到深渊中的轰鸣，探得幽暗之中的广阔。天赋在水深之地。

懋源并不孤单，在他的身旁有许多在激流中奋进的孩子。他们各自走在属于自己的路上，性格不同，家庭情况不同，禀赋不同，他们彼此无法效仿，却互相鼓舞，互为榜样。

高二，一个叫邓嘉欢的女生，入住了我们的对门。这个秀气的女生，向我们传递了什么是河流般奔腾不息的流淌，什么是咬定青山不放松，什么是与天赋携手并进的路途。

邓嘉欢和懋源是初中时沁源一中的同学，中考成绩优异。可是，嘉欢和懋源一样，入校便遭遇了历史性的滑坡，整个高一疲于不掉队，成绩平平。嘉欢已经很努力了，比懋源还拼命。曾通宵不睡觉攻坚，一道题目拿不下，一直啃，一直啃，不觉竟已天明。怕浪费时间，放学了，她总是最后一个走出教室，楼道里那么多拥挤的同学，等其他人走完了再走，利用这个时间，可以多记两个数学定律。学校饭厅里，挤满了排队买饭的同学，迟些去，不挤，可以再记几个英语单词。常常，她吃的是剩下的冷饭冷菜，常常，她就忘记了吃午饭。谁有她的心力呢？她一而再，再而三地冲锋，没有灰心，没有失望。她不疲惫，不娇气，所向披靡。

陪读的奶奶讲诉嘉欢的故事，让人心疼这个小姑娘。我们的孩子什么时候可以不被重压呢？

取得优秀的学习成绩，沉下心钻研是一方面，高瞻远瞩的定位，寻求适合自己的发展方向也很重要。高二面临一个重大的抉择，读文还是读理。早在高一的第二个学期，我们已经在商讨分科的事。懋源自愿选择理科。他说，他有信心学好理科。更重要的是，文科知识可以看闲书一样获得，理科需要老师的带领点拨。他要成为文理兼修之人。长治一中的校训就是“尚文树理”。说这番话时，懋源沉着冷静，没有丝毫的慌乱。“尚文树理”,吐出这几个字时，他很有些不好意思，似乎感觉到了自己的矫情，眼神变得狡黠，笑意浮荡。他的表现让我放心了许多，他的思想并不禁锢，出入自由，有全盘撑控的能力。

两个沁源孩子，懋源在理科魁星班，嘉欢在文科魁星班。因住对门，他们得以获悉对方的更多消息。两个孩子，较上了劲。懋源夜里十二点睡觉，嘉欢必然十二点半睡觉，懋源学习至十二点半，嘉欢一定一点钟上床。二人的房间均在阳面，透过窗户可以互相看到亮着的灯光。懋源出门上学，防盗门“咣当”一声，隔壁的嘉欢听到，尚有半碗饭没吃完，便不再吃，放下碗，立马背书包起身。嘉欢的奶奶多次劝说不要这样比，却是无效。一个文科，一个理科，比也没法比。嘉欢像一个上足发条的钟表，嗒、嗒、嗒，没日没夜地行进。嘉欢踩着点，按着计划，一分钟也不差，朝向理想中的前程奔赴。上学路上，如遇着了懋源，绝不让对方走在她的前面，快步赶超。她的眼神锐利而高远，并肩而行，或对面相逢，分明就在身旁，却好像远在天边。她是一只待飞的大鸟，让人感觉振翅高飞就是下一秒钟的事。

身边有这样一位同学，做母亲的深切感受到了懋源学习的紧张氛围，竞争的惨烈与激荡。班里有多少像邓嘉欢一样的同学呢？懋源讲了又一个沁源籍的女同学，叫张敏，在理科魁星班，没有租房，住在学校公寓，没有人知道这名同学夜里几时睡觉，早晨几时起床。晚自习十一点结束，教室熄灯，她跑到宿舍楼的自习室，容纳百人的自习室最后走得就留下她一人，十二点四十分自习室熄灯，她转到楼道的灯下，生活老师几次催促劝说，她回到宿舍，见老师转身离去，遛进卫生间继续看书。如痴如狂，她简直放不下，离不开书本。她忘却了人间。

高二第一次月考，理科魁星班第一名张敏，分数668，史懋源理科全年级第三十，617。邓嘉欢文科全年级第十二，606。

已经很不错了。嘉欢和懋源都进步了，两位奶奶很有成就感，做菜更用心了，如何增加营养，如何调剂口味。只要孩子们在家，学习，或者休息，两位奶奶不说话，不串门，走路轻轻，电视不开。孩子们在打仗，一个孩子的高考不仅维系着他一生的前途命运，而且维系着一个家庭的前途命运，甚至一个家族的势运走向。难怪那么多人到魁星阁下祈福烧香。这是一场没有硝烟的战争，一场全家参与的搏杀。

懋源选择理科是正确的明智的？这个来之不易的成绩可以持续保持吗？谈起学习，嘉欢的奶奶说，为了进入百名优生，为了获得满意的成绩，欢欢整个高一的暑假没有休息一天，不管星期天，不管任何喜庆日子，早上七点起床，七点半吃饭，然后开始学习，中间除了吃午饭，午睡一小时，直学到晚上十点半洗漱睡觉。劝也劝不住，还说比在学校时睡觉多了去了，很知足，奶奶和家人不能拖后腿，不能搅扰她的计划。懋源听说了，很是佩服。做母亲的知道，十有八九，他也会如此。

第二次月考，懋源理科全年级十二，嘉欢文科全年级第五。背着孩子，我们两家几近流泪欢呼了。我们不敢惊动孩子，怕给他们压力，悄悄地在一起商讨，如果分数能稳定到高三的话，该报哪所大学呢？

懋源累了，就停下学习，写下一些文字：“远去了传奇与历险的身影，熬过了一路跋涉的饥渴，散尽了别离的笙歌，我回到原点。面对自己，就像一棵冬天的树，凋落了一地的落叶、过往，只留下发丝般的千万枝条在风中伸展。没有凋零的凄凉，对严寒的恐惧，这里只有一棵树静静地等候，等待着来春抽芽。任它雀鸟来去，树下车水马龙，我都静寂着，不慌不忙地进行着生命周期。

一棵冬树的美，来源于闲散沉着和自信。因为他是如此自信而强大，以至不屑于回应冬的寒冷与嚣张。

勇者不惧，智者不惑，行者无疆。树坚定而执着地走在自己的路上。春天抽芽，秋天落叶，走在不同的路上，但每一条路都是目标的方向。正因如此，不论寒暑冬夏，它都那样冷静自信沉着。向天空生长，这是它的梦，没有任何一个冒失的路人能打断它的步伐。

我踟蹰在原野和天的四方，寻找旧日的过往。消逝的岁月就像雨过初晴的草原，风声掠过，伴着草木的芬芳，仿佛犹能听到雨落时的音响。”

嘉欢没有看到过她累，她仿佛没有极限，她的极限连她自己也探不到，她一直往里走往深走，一直走。一夜之间，她便可突飞猛进，一夜之间，她就获得了纷纷而来的悟性，一夜之间，她就如插上了神奇的羽翼。她不断地前进，前进。高二第一学期结束时，她位列全年级期末考试文科第一名，617分。孩子，你可以考虑上北大，或者人大了。

懋源获得全年级理科第一名是在高二第二学期的第一次月考。向邓嘉欢学习，伟大的邓嘉欢。这是懋源挂着笑意发出的冲锋口号。虽带有调侃的意味，他还是立说立行，投入到了实际的行动中。我真不知应该再如何刻苦努力。懋源却说，妈妈，你真没见过努力的人。首先从寒假入手，懋源足不出户，开始了他的征程。天赋在哪里？是兴趣爱好吗？是勤学苦练吗？作为父母，作为真切的身边的目击者，我理不出头绪，我为孩子忧伤。他是真的喜欢学习，还是靠毅力支撑？都有，妈妈。他笑着，从容而淡定，他去到的地方，我没有去过。

成绩起起伏伏，第二次月考，懋源从第一名的位子上摔了下来，位居12名，第三次成为了第5名，第四次21名。高二第二学期期末考试时总分623分，名列第5。第一名是沁源籍的张敏，懋源差她50分，这是张敏本学期第三次夺魁。懋源已经尽心尽力了，如果高考能有这样的分数，足矣。

其他同学各有千秋，单科突出的，数、理、化获得全国竞赛一、二等奖的同学，预备走自主招生的道路。懋源选择实实在在走高考这条路。

暑假，孩子们补课。7月20日，号角吹响，进入战斗。天气越来越热，特别是午后，炙热的太阳似乎要把人烤化，强烈的阳光照得人眼睛都睁不开。大街上人迹寥寥，但是孩子们必须顶着烈日上学。孩子走后的房间空空寂寂，没有风，窗外的柳条纹丝不动。所有的一切几乎都在等待一个结局——高考。这时，我渴望听到六府塔的塔铃，清脆的塔铃。生命是虚妄的，也是真实的，我和我的儿子曾在六府塔下冲刺高考，泪水把我感动。

我们搬家了，房东的女儿结婚，父亲把这套房子送给她做了婚房。仍在天晚集小区，我们换成了又一栋楼的一层。六府塔不正对窗户了，却仍可以听到塔铃声声。每个星期，我往返于长治与沁源之间。高高的六府塔，每次刚一拐进解放西街，它就伫立在老地方迎接着我。

离开了邓嘉欢，我多少有些窃喜，这个孩子威力过猛，对我首先是个压力。我相信懋源会按自己的方式学习，走过他的高三岁月。

学校制定了一套完备的复习计划，要求学生一步一个脚印地跟着走。懋源如一列火车，鸣着汽笛进入轨道。日子周而复始，如河水，向高考奔腾而去。懋源匆匆地吃饭，睡觉。家里全力给他做好后勤。为了节省时间，晚饭他留在学校餐厅吃，饭后即回教室投入学习。多次劝说，从魁星阁到六府塔并不远，来回走走也可以活动活动，放松一下。他坚持己见，表示可以自我调节。

学校取消了星期日一整天的休息，只放假星期六的晚自习和星期天的一下午。空出来的时间是让孩子们洗澡理发，如果可以星期天的上午睡个懒觉吧，但是午饭后，必须归队，按部就班开始新一轮的征程。高三，重点中学，学生本人不奔跑，学校拖着也要跑。年级安排有专门的老师巡查早晚自习，特别是魁星班，代表整个长治一中的水平，班主任，各科老师全部进入高考状态。高考倒计时警示座钟耸立在了教学楼一楼门厅，每日变换的数字鲜红醒目，提醒每一位高三同学，决定命运的时刻越来越迫近了，教室刚进门的墙壁上也挂上了倒计时电子钟，不仅有数字，还有钞针不停的走动，铮，铮，铮……时光的脚步踏着心脏的跳动正在流逝，光荣与梦想属于每一位珍惜时间的人。

学习再紧张，班主任隔一段时间也要召开一次主题班会。高三第一次主题班会是“我要上梦中的大学”。每位同学上台发言，一是展望未来，确定自己的终极目标，上哪所大学，定努力的方向；二是近期目标，确定自己的复习计划，如何与老师的同步配合；三是自己面临的具体困难，用什么办法解决；四是确定自己每周的时间计划，每科的学习方法；五是明确自己的优缺点，强势和弱势是什么，如何克服缺点和弱势，怎样扩大优势。

太多优秀的同学，每位同学都有自己的理想，以及奔赴理想的办法措施。奋战的信心在交流中坚定，实施的路途却需自己探寻，适合自己的，最大成效的。懋源突破的要点是提高学习效率。他订了一个错题本，只要错过的题，记在本子上，下次一定不再错。他还实行了一个新方法，做错的题，纠正了，弄懂了，也反复做，一次，两次，三次，一周后拿出来再做一次，直到刻在心板上，完全行云流水般拿下。高三，仅有的星期天上午不上学，他从没睡过一个懒觉。

月考一次接着一次，从未间断，突破自我，冲刺顶峰，其间还有长治市高三大联考，全省大联考。严冬来临，白雪飘落，不觉已走过了近半年，分分秒秒都沉甸甸的。懋源的成绩基本稳定，他很希望再上一个新台阶，却有难度。保持这个级别已是不易，不断有黑马杀出，一跃成为了新贵，挑战无时不在。静观整个高三，如暗流涌动的大海，诡谲多变，不到最后，无人可以放松。

班主任是定海的神针，她处惊不变，她瘦，却精神十足，她一天到晚在教室里稳稳伫立。她就像没有家。她就像同学中的一员，她是毅志的大姐大。她有一双锐利的眼睛，可以随时发现班里的波动，有同学疲惫了，有同学爬下了，有同学确实感到存在的差距。她铁骨铮铮立于讲台之上，与同学们一起大声宣告，“永不言败，争分夺秒！持之以恒，追求卓越！全力以赴，坚持到底！”

有同学重新得力，有同学稳住了阵脚。可是还是有事件发生了，不在魁星班，在重点班。月考中，杀出两员猛将，重点班的两位女同学，不是一次月考，而是几次月考稳坐全年级前列。二位近乎成为了高三所有同学的女神，怎么可以乘飞机一样直线上升呢？她们的秘笈是什么？就在一次月考时，谜底被揭开，老师抓住二位女生拿手机作弊，全校哗然。为了严禁此类事件再次发生，学校贴出公示，在全校大会上点名批评，如果再次抓获，将开除学籍。主要是声名，全校师生全知道了，长治一中历史上还没有出现过作弊争当优胜者的事，月考作弊，高考也能作弊？头脑进水了？月考挤进前列算什么，高考才是真实的。家长被通知到校，学生被反复教育，两人交代，此前的好成绩也是靠手机网上抄答案。孩子，高三，到底要什么？一位女生心性强大，日日还在同学们眼中往来上课学习，另一位却再没同学看到过她的身影，有传言她受不了压力与自尊的损伤，转到了一所普通学校。

给孩子一个阳光的心灵吧，做母亲的有些害怕。该怎样走进孩子的内心，该如何帮助他呢？我真想把自己有限的智慧加给他些，把自己的时间分给他些。清晨，蒙蒙的黑暗中，懋源上学之后，我走进他的房间，躺在他睡过的床上，体温还在，昨夜他睡足了吗？此刻，他和许多的孩子已开始早读了。他的体味隐约在屋子里浮动，我捕捉着，想象小时候他在母亲的怀中。他的书摆放在桌子上，书架上，成山成垒，有课本、复习资料、笔记本、试卷，书页不再崭新，留有他手指累累翻阅过的痕迹。一天，一周，一月的计划写在纸条上，粘贴在墙壁上，完成情况如何他用红笔标注。台灯是夜读的同伴，知道他每夜心的力量，知道他几时入眠。

每个周末，我从沁源到长治，懋源还没有回来，不由自主便会走到一中大门口。我等在校门口接他回家，望着教学楼里的灯光，好像在帮他使劲，等待的时间越长越好，他可以接受更多从母体而来的力量吧。我细细观看学校的树，楼，从天空飞过的鸟，停留在教室上空的云朵，好像在替懋源记忆，在替懋源舒放忙碌的步伐。最醒目的是魁星阁和六府塔，它们岿然不动立于大地之上，以智者的姿态接纳着我和我的儿子。高高的六府塔拔地而起，聚拢了地之元气，潞州府广博的大地之气运行塔身，它屹立不倒，它直指穹苍。始建于隋代，那是一个繁华徐徐拉开的前音，纵横天下横扫千军的马蹄声已从大地深处传来。塔震八方，孕育万民。和六府塔相比，魁星阁雅致，一层四四方方，雍容稳健，二层玲珑精巧，音韵流淌。魁星阁，日月星辰下灵气萦绕，通天接地，它通晓宇宙的奥秘，通晓一朵花的悲喜，塔铃声声是它传向世界的慧音。它立于尘世，在尘世之上。它是一所学校的标志再合适不过。始建于唐代，魁星阁是大唐李白的一首诗，浪漫而恢宏，广阔而精巧。所有长治一中的孩子都有一册《魁星阁下的记忆》，用来记录高中三年他们每学期的行为表现，学习成绩，有老师评语，家长留言，个人计划。真好，为岁月干怀！为有魁星阁与六府塔干杯！

2016年6月7日和8日，懋源参加高考。一个月后被北京科技大学录取。老邻居邓嘉欢被南开大学录取，张敏被浙江大学录取。懋源所在魁星班，班主任牛红霞老师再次获得全班73人全部一本录取的美誉。

儿子懋源写了一篇文章《桃夭》，原以为他在回忆高考，不是，他回忆春天长治一中的桃花。

“桃花开了，真美！

秋千旁这株淡粉的桃树，年轻纤细的枝干条条亭亭宛如丛生的蓬勃秀发，衬着四周尚未抽芽变绿的诸树，那略带红润的白灿烂耀眼，像灼灼闪烁的阳光，又像三生石上精魂的呓语——朵朵是前生最纯洁的企望。

桃树颤抖着撑起花朵，挺起身腰，在尚且一片死寂的园中欣喜地乱颤，多么自信，年轻的生命啊！桃之夭夭，灼灼其华。

过些日子，草熏风暖，这里将飞絮如雪。协力共进时划过草尖的步伐，响亮的号子，草地上坐围成圈唱歌的学生……也许会有几个人，望着漫天的白絮，就像望着自己脑海中万千回忆与遐想，蓝天下，夕阳中，缓缓飘荡。”

高考那两天，雨下得很大，连续不断，雨雾蒙蒙。

实习编辑 闫东方