生与死的魔幻叙述——论《佩德罗 • 巴拉莫》中的超自然现象

杨 浩

生与死的魔幻叙述

——论《佩德罗 • 巴拉莫》中的超自然现象

杨 浩

小说《佩德罗·巴拉莫》是胡安·鲁尔福魔幻现实主义风格的代表作，其中出现了一系列超自然现象如游荡的鬼魂、缥缈的声音等。它们体现了墨西哥文化中的超然的生死观念以及天主教的宗教文化，也是作家表现寻父主题、乡村关怀的重要载体。

胡安·鲁尔福 佩德罗·巴拉莫 超自然形象

小说《佩德罗·巴拉莫》是20世纪墨西哥著名作家胡安·鲁尔福（以下简称“鲁尔福”）代表作之一，小说中，鲁尔福设置一个充满魔幻色彩的空间，一座废弃的村庄，一群幽灵似的人物可以超越生死界限在其中游荡。作品中的超自然的因素如游荡的鬼魂、缥缈的声音等分布广泛，使得整部小说散发着神秘的气息。在细读文本的基础上，我们梳理出小说中的超自然因素，探究神秘因素背后的文化意蕴，为解读作品提供一条新的思路。

一

小说讲述了庄园主佩德罗·巴拉莫（以下简称“佩德罗”）传奇故事。故事发生在墨西哥革命之前，佩德罗幼时家道中落，后来依靠欺骗和谋杀等方式，积累财富，成为科马拉村的独裁者。然而，小说并没有按照线性时间叙述佩德罗的经历，而是通过“我”返回科马拉寻找父亲的经历展开叙述，叙述者“我”即是佩德罗失散在外的儿子胡安·普雷西亚多。在“我”与幽灵似的人物的对话中，人们追叙起佩德罗的人生经历，那些超自然的鬼魂、缥缈的声音等成为小说叙述的重要组成部分，串联起各种交错的时空场景。

游荡在村庄里的鬼魂是小说中最重要的超自然现象，他们与“我”之间的交流对话，超越生死界限，构成小说最为奇幻的部分。“我”来到科马拉寻找父亲佩德罗·巴拉莫，首先在岔道口遇到了赶驴人阿文迪奥，他把“我”带到科马拉，从他那儿得知佩德罗已经去世多年。接着，“我”走进一座荒芜的村庄，看到一处处空无一人的住宅，家徒四壁，杂草丛生，房门破败不堪。在村中，“我”找到了爱杜薇海斯太太开办的客店，并与其交谈。此后，我还遇到了女佣人达米亚娜等人。然后，“我”突然发现自己已经死在了村庄里，在和身边的另一个鬼魂女乞丐多罗脱阿聊天。到此，读者会突然发现，此前胡安在村里遇到的都是和活人几乎没有差别的鬼魂，小说中的细节内容可以证明这一点。客店女老板爱杜薇海斯太太也已经自杀身亡了，而达米亚娜已经死在了阿文迪奥的刀下。因此，胡安遇到的鬼魂使得其处于一个魔幻非现实的时空中，增加了小说的神秘梦幻因素。但是，从另一方面来看，通过“我”通过与鬼魂的对话，胡安了解到自己的父亲佩德罗的相关人生经历。鬼魂成为沟通两个时空（即胡安的时空和佩德罗的时空）的中间媒介。从达米亚娜那儿，“我”获悉佩德罗通过迎娶富有的多罗莱斯（胡安的母亲）获得了大量的土地和财富，化解了自己的债务危机。而在“我”与多罗脱阿的对话中，“我”知道了佩德罗和他妻子苏萨娜之间的爱情故事，以及他为保护自己的财产与革命党周旋的惊险过程。因此，小说中的鬼魂不仅丰富了小说的魔幻色彩，还从独特的“他者”视角塑造了佩德罗的形象。

各种缥缈的声音是小说中的又一种超自然的现象，各种声响如呼叫声、对话声等在村庄里回响。尽管各种各样的声音萦绕在耳边，却看不到发出声音的人，这是村庄中喧闹声音的神秘之处。在爱杜薇海斯太太的客店里，胡安听到过呼叫声，像是醉汉的哀号，叫喊的内容是，“啊，生活，这样的日子我怎么过啊！”，“放开我，难道被绞死的人连顿足的权利也没有吗？”喊叫声来自因土地纠纷而被佩德罗杀害的阿尔德莱德，他在为自己的冤屈申诉。深夜，在村里的街道上，“我”听到各种对话声，有妇女们商量对策逃离佩德罗的魔爪；有姐夫和小舅子争论是否把土地卖给佩德罗。在这个荒无人烟的村庄里充斥着喧闹声、人声、嗡嗡声和歌声，让胡安感受到村庄以前的繁荣与兴盛。这些声音或多或少还和佩德罗有联系，暗示了佩德罗在科马拉村的强势地位，以及他对村民生活产生的无处不在的影响。当胡安死后，变成鬼魂，他还听到了一些独白。这是从远处传来的声音，“我全身是血，身子一伸直，我双手便沾上了在石头上四处流淌的血。这是我的血，大摊大摊的血。我明白，堂佩德罗并没有杀害我的意图，他只是想吓唬吓唬我”（144）。这段独白来自因佩德罗复仇而死去的某个无辜者。冤死者的灵魂的声音在小说中占有重要地位，受难者死后，他们的声音在哭诉，谴责佩德罗的暴力与罪恶，为正义的诉求呐喊。

二

鲁尔福在作品中展现了大量的超自然现象，如鬼魂、声音等，让人目不暇接，对其进行归纳可以解读出现象背后蕴含的生命意识以及宗教意识。

一方面，鬼魂形象体现了墨西哥文化中生死观念。鲁尔福在小说中刻画的鬼魂与现实生活中的人几乎一样，也没有表现出阴森恐怖的氛围，其根源在于墨西哥文化对于生死的独特理解。墨西哥人对于死亡并没有恐惧的心理，“他们相信生死轮回，死神对于墨西哥人来说并不陌生，他们不怕死神，敢于面对死神，甚至嘲笑死神，给死神取了许多外号：老太婆、秃脑壳等”。他们“常常谈到死亡，和死亡开玩笑，嘲弄它，与它亲昵，伴他入睡，对它表示祝贺”。甚至，墨西哥人还会过死人节。对于他们来说，死亡是生存的延续，是生存的另外一种形式。因此，鲁尔福小说中描绘的鬼魂还保持着现实中活着的人的生活方式，赶驴人阿文迪奥在做着邮差的工作，为胡安作向导引路；爱杜薇海斯太太经营客店，并接待胡安住宿；多尼斯兄妹则为胡安提供饮食等。而从胡安的角度来说，他对于鬼魂和死亡没有恐惧的心理。他还开玩笑似的问多尼斯兄妹，他们是不是死人。鲁尔福吸收借鉴了墨西哥文化对于死亡的超然态度以及生与死的转化意识，创作出来的超自然的亡魂形象更具有人的特点，那些亡魂生前劳作生活在科马拉，死后仍然留在村庄里，守护着村庄。他们是科马拉由繁荣富庶走向衰败破落的历史见证者，向外人诉说科马拉的那些曾经发生的故事，其中最主要是佩德罗的故事。因而，亡魂们的诉说也是对衰败的村庄和那些曾生活在科马拉的人的最好的纪念。

另一方面，超自然的形象也蕴藏了宗教信仰意识。墨西哥曾经是西班牙的殖民地，西班牙天主教信仰在殖民过程中传到墨西哥，融入到墨西哥的宗教信仰文化中。小说中，上帝、天堂、罪、祈祷等涉及天主教信仰的语词不断出现，这些语词构成了天主教信仰的关键内容，即人生前要是犯有罪孽，死后就进入地狱受罚，如果经过神父念经祈祷便可得到宽恕，进入天堂。超自然的亡魂的言行与天主教的信仰意识联系密切。爱杜薇海斯脖子上挂着一个用线穿起来的圣母玛利亚的圣像，上面书写着：罪人避难处。圣母像表明了她对天主教的信仰，也寄托了对自己的罪行救赎的希望，因为爱杜薇海斯太太是自尽身亡的，而在天主教的教义中，自杀是对上帝意愿的违背，也是罪行。多尼斯兄妹告诉胡安，村里有很多亡魂得不到祈祷和宽恕，脱离不开苦难，在人世间游荡。乞丐多罗脱阿生前帮助佩德罗的儿子米盖尔祸害姑娘换取报酬，神父告诉她罪孽太深重，不可能获得祈祷，更进不了天堂。她变成亡魂之后，躺在墓穴中，仍向上帝祈祷，希望获得宽恕。游荡的鬼魂因为生前的罪孽得不到宽恕，进不了天堂，但是没有放弃对上帝的信仰，仍希望通过信仰的道路获得救赎。无论是活人还是亡魂对上帝信仰，都隐藏着对洗刷罪恶的渴望，指向对善的追求。

三

小说展现出来的超自然现象不仅蕴含着墨西哥独特的文化气质，它们还与小说主题和作家的创作动机有关。寻找父亲是贯穿小说的重要主题。小说一开头就写明，我来科马拉的原因是寻找父亲，之前胡安对父亲佩德罗和村庄一无所知，通过与爱杜薇海斯、达米亚娜、多罗脱阿等亡魂的交流，胡安建立起对已经死去的父亲形象的认知：他性情乖戾，残忍暴虐，荒淫无度。他原本希望通过找到父亲，明确归属感，获得对自我身份的认知和确立。不过，胡安无法接受如此丑陋的父亲，无法接受自己是罪恶之人的孩子，也就没有从父亲那儿获得自己的身份认同。另一方面，胡安面临一个困境，他寻找父亲的动机来自母亲的遗言，似乎母亲在引导胡安寻找自己的身份认知。母亲死后，她用声音为胡安描述了一个富饶美丽的科马拉，“黄昏，细雨蒙蒙，泥土的颜色，紫花苜蓿和面包的香味，还有那散发着蜂蜜芳香的村庄”（144）。同时也是一个充人烟味儿的村庄，“每天清晨，牛车一来，村庄就颤动起来。牛车来自四面八方”（144）。这构成了胡安对科马拉的美好想象，是引导胡安回到科马拉的重要因素。可是，胡安看到的科马拉是个空无一人，荒草丛生，破败不堪的村庄。由母亲的叙述构成的富庶的科马拉和胡安亲眼看到的破败的科马拉之间构成鲜明的反差，现实的落差暗示母亲对胡安认知引导的失败，甚至，胡安更加拒绝从佩德罗那儿获得自我认知，因为佩德罗是科马拉衰败的罪魁祸首。胡安寻找父亲的结果是失望的，他没能从父亲那儿找到归属，而处于失败的焦虑状态中，他的死亡可视为摆脱认知焦虑的方式。不过，在胡安寻找父亲的过程中，亡魂以及母亲的声音在其中的引导媒介作用是不可忽略的。

胡安希望通过寻找父亲的方式获得归属感和自我认知，而鲁尔福也在小说中试图找到自己的精神归属。对于鲁尔福来说，他的小说是关于乡村命运的叙述，以科马拉为代表的墨西哥乡村是他的精神归属。在鲁尔福时代，墨西哥处于动荡不安中，先有推翻殖民者统治的革命战争，后有革命者内部之间争夺权力分配的斗争，还有教会与墨西哥政府之间的战争等，战乱对乡村的破坏是明显的。另一方面，以佩德罗·巴拉莫为代表的乡村恶霸残酷地迫害村民，导致民生凋敝，乡村衰变。鲁尔福关注苦难的乡村，用文字记录那些被人遗弃的村庄，那些暴行和罪恶，那些死后都不能安息的亡魂的诉求。小说中的科马拉是荒无人烟的废墟，是鬼魂出没的死亡之地，是墨西哥衰败乡村的典型。关于科马拉和亡魂的叙述是对曾经生活在苦难中的人最好的纪念，对横行于乡村的罪恶的清算，对合理和正义秩序的呼唤。可以说，只有理解死亡以及亡魂的存在，才能从死亡角度理解生存的意义，更好地关注处于失语状态的墨西哥的广袤乡村以及还在苦难中挣扎的人。亡魂等超自然的现象是鲁尔福思考表现乡村世界的重要载体，其表现形式是虚幻的，但内容是真实的，也成为小说中最令人着迷的部分，最具有分量的意象之一。

《佩德罗·巴拉莫》中的超自然现象形式多样，意蕴复杂，体现了墨西哥独特的生命和宗教意识，以及鲁尔福的创作风格，不过，这只是其丰富内涵的一小部分。其中还涉及个人欲望与冲突，女性主义的叙述等问题，这些问题也引导我们继续深入鲁尔福的小说世界，体会魔幻现实主义风格魅力。

注解【Notes】

①[墨]胡安·鲁尔福：《佩德罗·巴拉莫》，屠孟超译，译林出版社2007年版，第100页。以下只在文中注明页码，不再一一做注。

引用作品【Works Cited】

[1]段若川：《安第斯山上的神鹰》，武汉出版社2000年版，第160页。

[2][墨]塔维奥·帕斯：《帕斯作品选》，赵振江译，云南人民出版社1993年版，第235页。

Title: Magic Narration Between Life and Death — Analysis on Supernatural Phenomenon in Pedro Paramo

Author: Yang Hao is from the College of liberal arts, Shanghai University, specializing in Ancient Greek Comedy.

Pedro Paramo

is Juan Rulfo's master work with the style of magic realism. There are a series of supernaturals like the wandering ghost, ethereal sound in this novel. They re fl ect not only the sense of supernatural life and death and religious culture of the Catholic in Mexico, but the theme to look for father and to focus on village.Juan Rulfo

Pedro Paramo

supernatural phenomenon

杨浩，上海大学文学院，研究方向为古希腊喜剧。