今生遇到的所有坝子都是我的家乡（八章）

四川 余元英

今生遇到的所有坝子都是我的家乡（八章）

四川 余元英

今生遇到的所有坝子都是我的家乡

我的家乡是一座叫作“吊坝”的村子。

她像一个无限放大的椭圆形鸡蛋，稳稳的放在川西高原山脉的底端。在这里日复一日、年复一年地用自身的营养，喂养生于斯长于斯的人和动物、植物。

在吊坝，除了房子不能种庄稼，其余的地方决不让她空白着发呆，就算是石头，也要包裹一层青苔。

我最喜欢看记忆中乡亲们种庄稼时的场景——

三月，当雪线由山脚撤退至山顶，大地就露出她的慈祥。

那时耕种还用牦牛，男人们在前面犁地、聊天、也唱山歌给牛听。女人们在后面撒种子、撒肥料、掩土，种土豆、青稞、玉米，也种遍地的欢笑……

乡亲们点缀在一望无际的沃土上，像极了在吊坝这篇大文章上落下的标点，有的是逗号，有的是感叹号，有的是问号，有的是句号。

而我是生在吊坝的省略号，为了看到山脉外的景，早早地离开了她，但我无时无刻不爱着她啊，以至于今生遇到的所有平整的坝子，都忍不住叫上一声“家乡”！

一条名叫黑河的水流进我的血液

一条河流有了名字就有了命。比如家乡的黑河，它的母亲是高原冰雪，子女是生活在沿河岸的村民，作为子民的我们用它灌溉庄稼，也灌溉自己。

黑河清绿，清绿如河岸白杨的嫩芽，在河水缓流处可以抓住飘进河底的云。我常常怀疑为河流起名的人必定是缺乏正义之人，否则，怎会黑白不分，颠倒是非？

面对黑河时，总有很多记忆，湿漉漉的爬上来。小时候，伙伴是一条没有性别的鹅，可以漂浮水面，也可以潜底。母亲的责骂惊扰垂在河边的柳枝，柔软地拍在身上没有疼痛，只有阳光的余温。

我和妹妹喜欢捞鱼，也捞走一些河水，沙滩上有我和妹妹用童年喂养着的鱼，陪我们长大，也陪岁月老去。

那些失去棱角而算不上石头的鹅卵石，是我和妹妹数学算术中一直宠爱着的宝贝，只是，“近朱者赤，近墨者黑”，在生活的染色缸里，我也渐渐沾染上鹅卵石的习性。

和老屋一起老去的父母

新年这根绳还是没能拴住一家人，能挣扎的都朝着既定的方向挣扎。多少次劝父母和我一起进城住，老人摆摆手，总说老屋老了，也需要人陪。

就这样，老人陪着老屋，老屋也陪着老人。

老人像一座电力不足的钟摆，从老屋的左边晃到右边，半晌，又从右边吃力的摆到左边，搀扶着把日子过成比日子更长的年。

闲暇时，老人喜欢给和自己儿女同名的小鸡说话，说子孙的乖巧，说邻里旧事，也说一些遥不可及的记忆。

夜逼近前，老人习惯与老屋相视而笑，这默契就如黎明安放在黑暗之后那么自然。

可谁能折弯岁月这把镰刀，不让它割掉嫩苗，也不割走枯草？

行走在家乡的夜空

在老家晚饭叫作“夜饭”，忙碌的农人常常用星星下饭，月光下酒，说一些家长里短，消除一天的疲惫。

习惯了城里的习惯，饭后我必定要散散步。

夜晚的村道没有车辆，只有月亮从路面走过，慢慢地，扬起的灰尘已恢复了平静。

地边飞舞的萤火虫是还没有升上天的星星，一眨一眨努力向夜空飞。

路过邻居的家门，有看门狗一直在朝我狂吠，主人见是我过路，边向我打招呼，边骂着狗的无礼。我并没有怪罪，那晚确实藏着一个秘密：沿着朦胧归来，我顺手牵走了连绵的山影和家乡的宁静。

等我回到家，父母早已睡去。黑夜与白天对于他们，仅仅是一觉瞌睡的距离。

愿世界温柔待你

疯长的竹林低矮了土坯房，像爷爷的驼背，日渐弯曲。

雷雨是土坯房最大的克星，雨来之前，必须将睡梦搁置在夜之外。

父母外出后的日子如一枚雨点，马不停蹄地从遥远赶来，像一个词语击中心坎。这时的你比任何人都匆忙，上学，照顾弟妹，喂鸡，喂猪，也喂养期盼之后的期盼。

孩子啊，愿世界温柔待你，愿过往你家门的风轻轻吹，别叩响了久未响过的门；愿梦与现实是对孪生姐妹，别让现实的眼泪沾湿梦里的笑容。

孩子啊，坚强吧，别总是朝着父母离开的方向张望，那个离去的方向早已被成千上万的孩子们，望成了小剂量的毒，每望一次，思念的囊肿就增大一寸。

乡亲，流淌在乡间的情

能喊出我乳名的，不是父母就是乡亲，每喊一声，我的心就柔软成迎风的经幡，向善的方向飘飞。

在吊坝村，乡亲们有自己独一无二的名字，出了村庄，他们的名字都叫吊坝村的。

乡亲，是生活这条河床里，相互搀扶着向前奔流的河水。张家接媳妇，乡亲们系起围裙择菜、办宴席、闹洞房，也揣走一些喜庆。李家死了人，乡亲们自发抬棺木、打理后事，也哀伤同样要走这一步的自己。王家五保户是一位多病残疾的老人，乡亲们轮流帮种地、洗衣，也转动经筒为他祈福。

离家远了，喜欢在人群中搜寻乡亲的脸庞，因为每一位乡亲都能还原同一个故乡。

乡音，一生也听不够的天籁

人们常说，在春天种一颗名叫希望的种子，秋天就能如愿收获参天大树般的幸福。

2012年的春天，我把我这粒来自吊坝的种子种在他乡的土壤，认沃土当母亲，认阳光作父亲，努力挺直脊梁，向上生长。只是，异乡的雨水太多，为了克服水土不服，必须把家乡搁进我的梦里；为了防止溺水身亡，心里必须装着家乡的太阳；为了防止跌倒泥中，手里一定要拄着乡音的拐杖，为自己探路，也治疗摔倒后的伤。

多年后，终于收获了两个自己，一个叫躯体，另一个叫乡音。

怕黑的人，站在最深的暗里

夜追随夜，昏黄的路灯与黑对峙，偶有经过的车辆或是破碎的酒瓶，才会打破这僵持的局面。

黑，是一块海绵，柔软。柔软成父亲的轻咳，母亲的呼吸。我喜欢用乡音这滴水饱满黑这块海绵，黑就家乡一样沉甸甸了。

夜里，我憎恨蛐蛐儿的假慈悲，一声两声，试图用村庄抄袭月光，让漂泊的我误以为还停留在儿时看守过的玉米地。

我是一个怕黑的人，可我始终站在最深的暗里，抱着温暖的黑，抵挡酒杯中虚拟的真实。