崖畔上的柿子树

□ 孟江海

崖畔上的柿子树

□ 孟江海

崖作为形声字，从山,很多人会望文生义，以为“崖畔”即“山崖边”，其实则不然。“崖”的本意为“岸;水边”，基本解释为“高地的边，陡立的山边”。不论是《庄子•山水》中的“ 君其涉于江而浮于海,望之而不见其崖”，还是《徐霞客游记》中的“四眺重崖,皆悬绝无径,而西崖尤为峻峭”，也自是关乎山水，很少见“高地的边”之意。

我的家乡红岩村在华山北的长涧河边，作为古郑国的属地，当地的方言将“崖”读作“nai（21）”，也即在声调上很快从阳平滑向阴平。作为仅有千余口人的小小的冲积平原村，又何以见“岩”，所以通过乡亲们的读音“hong nai”，可知最初的村名当是“红崖”。从地方志有关资料查得，在上世纪五六十年代以前，我们村南多是红色的高土崖，大概是在勒紧裤腰带大修农田水利的年月，村里人才以洪荒之力将那些土崖削为平地，而这也印证了我的想法。

在我顽劣的童年，我们村南还有处很长的一两丈高的土崖，不过半崖上的土是常见的黄土，并不是红土。那些崖畔上的柿子树永远是一道迷人的风景。不论是春吐绿芽，夏落柿花，还是等到过了盛夏，柿子渐黄，不久又红得发亮，它们始终挺立在高高的崖畔上，迎风舒展着枝叶，颇像也痛感于“三十功名尘与土，八千里路云和月”的坚守城池的将士。

柿子也是可以用来充饥的，所以在实行生产承包责任制后不久，崖畔上的柿子树很快被分到各家各户。崖畔上的大片地浇不上水，也只能种些耐旱的谷、芝麻和红薯之类的庄稼，大人也就很少去。不过作为孩子们的乐园，从半崖上干裂的黄土间，可见柿树裸露在稀稀拉拉的蒿草间的粗壮的根须。站在崖畔杂草丛生的荒埝上，再摩挲着柿树布满网络状沟壑的粗糙的躯干，我们心里或多或少也会有种挥抹不去的沧桑感。

最为难忘的当是落雪时节，在白茫茫的天地之间，柿树铁笔银钩似的灰黑色的枝梢上，还会挂有七八个血红的软蛋柿，它们不只是吸引了成群的寒鸦来啄食，也让我们这些小孩子一直惦记着。天晴了等到去地里搂树叶，即便母亲不停嚷骂，我也会和弟弟跑过去极尽小心地攀援到柿树边梢，一寸寸地摸索着将细枝折断，摘一两个寒鸦遗漏的软蛋柿吮吸了吃。直到十余年之后，那种冷到心窝的甜丝丝的感觉还让我难以忘记。

柿树是北方极为常见的树木。和柿树比起来，杨树虽然枝干挺拔，却经不起风吹，又常被虫蚀，柳树除了耐泡好做水井底盘，再无多的用项，而柿树呢，即便是在经济社会高度发展的今天，还有很多人用柿子来做食醋，或者旋了柿皮将成串的柿子挂在瓦檐下等着撒霜。晚秋在小城的集市，还见有人手提马头篓卖烟熏的软蛋柿，那种比圣女果稍微大些的自然熟透的火晶柿子却是更让人嘴馋，而这又会勾起更多的乡村记忆，这就更不用说去荒野里欣赏柿树纷披的赫红的残叶，感受晚秋饱满熟透的醉人的气息。

一方水土养一方人，现在回想起来，那些崖畔上的柿子树所有的不只是寂静的禅意。诗人刘禹锡以诗句“晓连星影出,晚带日光悬。本因遗采掇,翻自保天年”来歌咏红柿子，可见它还有着太多的坚韧和不屈，自是给人生以极大的鞭策。然而平地里的柿树，远不如崖畔上的孤绝而耀眼。魏长城原是从朝元洞穿过我们村西而至城南村东，现已不留任何残痕，关于“红崖”也只是停留于老人的口口相传。所以暗暗想来，若是有红崖或魏长城作为映衬，家乡冬日的红柿子也将以别样的风骨更具视觉上的冲击。

后来因为偶然，却是在《华山志》上查阅到：“红岩村遗址位于华阴市玉泉办红岩村东侧。1988年9月，陕西省文物普查队渭南普查分队发现，遗址面积约4万平方米，文化层厚1--3米，暴露有灰坑等，采集陶片以泥质红陶、灰陶和夹砂红陶为主，纹饰以绳纹为主，兼有弦纹和附加堆纹；彩陶片上绘黑色圆点勾叶纹样。可辨器形有钵、盆、尖底瓶、盘、杯等，还采集有磨制石刀、石环、骨锥、陶刀等。其遗物特点具有明显的仰韶文化底沟类型特征。”

在我们红岩村村北二三里远的河湾、三合、沙营等村，分布于长涧河两侧的大片田地，浅薄的土层下十有八九是厚厚的沙石，而我们村东的河床底子却全是纯色的黄胶泥。即使在村东七八里处的黄甫河河滩，经过长年累月采取砂石，那些裸露的沙坑底下也净是胶泥。所以很多时候即使走在荒草丛生的河滩上，慢慢遥想先民“未有火化，食草木之食，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，未有麻丝，衣其羽皮”的情景，你当也会在无尽的遐想中以崖畔上的柿子树的样子，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。