心中的那盏灯

□ 贺 昕

心中的那盏灯

□ 贺 昕

夜幕又一次笼罩了四野，窗外一片寂静，鸣噪了一天的鸟儿也倦了，相拥入眠。我打开了台灯，洁白的光瞬间弥漫开来，静坐桌前，看着翻开的书页上跳动的诗行，听着风从我的窗前轻轻走过，心灵的潮水又开始上涨。那风可是来自故乡？不然，那小小的灯盏为什么总在我心头摇曳？那孜孜燃烧的火苗为什么总灼烧着我的胸膛？那灯光里的故事为什么总让我泪湿眼眶？

那小小的灯盏，又一次照亮了我童年时代的所有夜晚。

冬天的夜晚来得早，妈妈擦亮一根火柴，小小的火苗就轻盈地跳动，漆黑的窑洞亮堂起来。在外面疯玩了一个下午，肚子里的晚饭早已消耗殆尽，饿意隐隐袭来，灶膛里的火星还灼灼地燃烧，奶奶把七八个个头小一点的土豆埋在灶膛的火堆里，就盘腿坐在土炕上。我们几个不更事的孩子开始在奶奶肩头翻山越岭，还央求着：“奶奶，讲一个故事吧！”奶奶的故事里总少不了狐狸精，印象最深的是《七个女子打酸枣》，听奶奶讲故事，有时候好像在蒲松龄幽幽的《聊斋》里面行走，有时候又像在凯旋的锣鼓声里欢腾。故事讲完了，土豆也熟了，土豆皮被烧得松软了，我们迫不及待地抓在手里，太烫了，“哎呦”一声，赶紧撂在锅台上或者炕上，“噗噗”地吹着，拿起放下，这烫手的山药蛋哎，终于可以剥你的皮吃你的肉了，爷爷看着我们出洋相，呵呵的笑着说：“土豆皮好吃，土豆皮好消化！”真的，那焦黄的土豆皮的味道不比绵软的土豆瓤差，到最后，连皮带瓤一股脑全下肚了。也有那没过足隐的，认为自己的土豆个头太小的，脸耷拉得像悬挂的丝瓜，嘴撅得能挂住一个水瓶，也无可奈何了，灶膛里的火苗已经黯淡下去了。

半夜，我从睡梦中醒来，总看见妈妈在煤油灯下做着针线活，专注的神情，眼角的皱纹，鬓角新添的白发，都被灯盏柔和的光晕包围着，连身后拉长的影子也融在暖暖的灯光里。妈妈说我们的脚都是长了牙的，尤其是我那几个淘气的弟弟，新鞋穿上没多久，大拇指就钻出鞋面窥探外面的世界了。尽管我的两个姨姨每次来我们家，口袋里提的满满的都是鞋，可是远远供不上我们这八双长牙的脚，妈妈只能“坐夜”赶针线活。妈妈拿起针，挑去灯花，灯光更亮了。可是，睡意逐渐朦胧，妈妈的脸逐渐模糊，我在安详而灿烂的世界里再次进入甜美的梦乡。

夏天，夜的脚步姗姗来迟，劳作了一天的人们结束了在大门外的“闲话中心”海阔天空，天南地北的闲谝，打着呵欠回到窑洞里，点亮灯盏，准备在土炕上舒展筋骨，开启梦的世界。唯有我们这些不识愁滋味的孩子焕发着旺盛的精力与体力，围坐灯盏，久久不愿钻入被窝。爸爸在灯盏上点亮香火，在灶火圪崂找到一根用来引火的麻柴棍，用香火在麻柴棍上烫出匀称的眼儿，吹奏出悠扬的曲调，我们就像惊呆了的鸭子，个个伸直了脖子，目不斜视，傻傻地笑着。直到乐曲终了，爸爸说“睡吧！”我们才回过神来。那一夜，我们每个人的梦一定是最甜美的。

在儿时遥远的记忆里，爸爸曾坐在村里一家大户人家院子里的高台上，优雅地拉着二胡，大哥挥舞着䦆头和村里的女孩子唱着自编自导的《兄妹开荒》，那是一年一次的社戏，看着爸爸坐在万众瞩目的舞台上，我幼小的心说不出有多自豪。

就是那几幅温暖的画面，已经定格成经典的油画，虽然被岁月强劲的波涛冲刷出了怀旧的色彩，但总无法从记忆的河流中飘走。

后来，我们逐渐长大，爸爸越来越渴望我们早点长成参天大树，似乎只要把我们这些幼小的苗子狠劲拔一把，就会忽的窜高一大截似的。爸爸盘腿坐在煤油灯下，念一遍数学书上的应用题，然后就单刀直入地问：“咋做啦？”本来就提了一颗忐忑的心，担心雷霆震怒，再加上对数学题不甚了然，“加啦？”“不对！”“减啦？”“不对！”到后来就完全成了猜谜语了，爸爸壮大的手掌还是毫无征兆地拍在了脑门上。小小的灯火也被惊着了，失色地左右摇摆。在脑门上留下了爸爸手掌的印记之后，坐在教室里，数学老师和蔼的脸似乎离开了眼睛，越来越远；老师原本洪亮的嗓音似乎远离了耳朵，越来越低，仿佛蚊子的声音，直至在数学的路上越走越远。

然而爸爸在家里也并非永远唯我独尊，天下无敌。一天晚上，奶奶刚点亮灯盏，为了一件小事，爸爸就喋喋不休地和妈妈拌起嘴来，渐渐地，爸爸的嗓门越来越高，唾沫星子飞在了我们脸上，爸爸像一堆熊熊燃烧的柴禾，火苗蹭蹭直窜。忽然，我们听到“啪啪”两声爆响，爷爷不知什么时候解下腰带，已经站在了爸爸身后。爸爸没想到半路杀出个程咬金，仓皇逃离。爷爷的腰带携带着一缕快意的春风，一瞬间拂去了我们脸上惊惧的表情。

奶奶重复多遍的故事已不再激起我们的兴致，爸爸的笛声只响了一次就隐没了声息，邻居家的大哥哥有时候吹笛子，我们跑去刚听上一会儿，有些村里人路过门口，就会说：“一天介吹拉弹唱，不务正业，哼哼！”

于是，我们在故乡贫瘠的山野里苦苦寻找着新奇的事物。我发现故乡土地上的每一个小小的生灵都在苦苦寻找，野鸡在林间苦苦寻找着自己的恋人，鸣叫到喉咙嘶哑；打碗碗花吹奏出了一串粉红色的音符，寻找着自己的知音；蒲公英打着小伞飞越千山万壑，寻找着梦中的家园；萤火虫提着小小的灯盏在漆黑的夜里苦苦寻找光明……外婆家泥瓮瓮上糊的旧报纸已经被我撅着屁股看完了，大哥锁在书桌柜里的小人书也被我和弟弟搞到手了，趁大哥不在家，我们把柜子上面的抽屉拉出来，放在一边，手伸到下面的柜子里，掏出了小人书。小小的煤油灯下，两颗脑袋挤在一起。我们陶醉在书的世界里，当我们看到阿基米德生气地对罗马士兵大声说：“喂，你弄乱了我画的圆圈！”紧接着就倒在血泊中时，我的心像被人放上一块铅似的，猛然沉了下去。

我一直在苦苦寻找。终于有一天，黄土高原上刮来了一阵清新的风：学龄儿童不能辍学。这阵风越过万水千山，沟沟壑壑，当刮到我们那个只有二十几户人家的村落时，已经轻得只能掀起一片小小的树叶，我就是那片幸运的树叶，被刮到了那所坐落在三个村子中间，只有两位老师的学校里。辍学三年，昔日的同窗早已远走高飞，和我站在一条战线上的，是个头比我矮了一截的小朋友，我羞涩地交上了我的第一篇作文，没想到我的作文能被贾老师声情并茂地朗读，第一次发现我这颗深埋在泥土里的山药疙蛋也会发光。教数学的康老师总能耐心地讲清楚每一道数学题，我并不是敲不响砍不裂的榆木疙瘩。

一直没有停止寻找的脚步，因为故乡窑洞里那小小的灯盏在我心中常明不晦，因为两位老师给我点燃的信念之灯不灭，纵然前面是荆棘泥泞，是惊涛骇浪，是电闪雷鸣，我仍将义无反顾地寻找。