APP下载

河内,看时光如何陈旧

2017-11-13陆蓉

火花 2017年5期
关键词:边检站胡志明米粉

陆蓉

河内,看时光如何陈旧

陆蓉

有时,我沉迷于这样和现实有着时代落差的画面,如此强烈地牵扯出我漫天浮游的思绪,带着一些文艺复古的色彩,交织出过往的悲欢离合,让人忘记了今夕是何夕。

从南宁坐火车到达河内,夜间因边检两次在模糊的睡眠中醒来,伴着旧式火车轰隆隆的声响,一夜没有睡踏实。

凌晨一两点,随着满身疲惫的游客,走进越南边检站。整个边检站看起来很破败,昏黄的灯光,暗沉简陋的桌椅色调,时光一下子仿佛倒退到了中国的80年代,一股张艺谋乡村电影的即视感扑面而来。

整个边检站只有一个工作窗口,窗口的上方是一张胡志明爷爷的大画像。所有的游人都拥挤在不大的边检厅内,秩序很混乱。以至于最后发passport的时候,只有一个工作人员逐一地报名字,旁边是一名中文翻译。等了好久,才听到我的名字。

出了边检的大门,便是一阵瓢泼大雨。出门在外,种种不确定的因素伴随其中,学会在困境调整好自己的心情,对于个人而言,也是一种心性的磨砺与成长。

边检过后,已是凌晨三四点。几番安检折腾,一车厢的人都很疲劳了。于是,伴着铁轨有节奏的声响,迷迷糊糊地睡去。到达河内的嘉林车站,天色微蒙。车站很破旧,矮旧的房屋,狭窄的小道,一副中国落后乡镇的模样显现在眼前。

坐在出租车内,我用新奇的眼睛打量着这个城市,路边闪过的房屋、道路,建筑,让我又一次体验到时光倒流的感觉。这就是越南的首都河内吗?是的,这就是越南的首都河内。和我印象中首都的繁华和现代化隔着长长的一段距离。

如果说河内的城市面貌有些出乎人的意料,然而意料之外也有惊喜。在河内的第一顿米粉让我的味蕾触碰到久违的味道,是小时候外婆熬制出的鸡汤的味道,是童年的味道。

店铺位于一条窄小的巷子里,不大的门店,里面摆放着四五张桌子,老板是一对中年夫妇,整个过程动作娴熟,看上去有些像家传的老店。3万越盾的鸡肉米粉,鸡汁的味道很鲜美,鸡肉一点也不柴,绝对是纯正的散养草鸡作为配料,米粉也很有劲道。一碗下肚,一扫旅途的疲惫,整个人又恢复了精神,顿感神清气爽许多。

很多当地美食,往往不是在那些装饰精美,高端大气上档次的餐厅,而是隐藏在寻常巷陌内,带着人间烟火的气息。对于一个城市的初访者,如果没有当地人的引荐,这确实要碰些运气。

之后在越南其它城市吃的米粉,再也吃不到最初的味道了。这种感觉有点像王菲唱的那首《当时的月亮》。当时的月亮,曾经代表我的心。我想说的是:当时的河内米粉,曾经也代表了我对米粉的爱。可是,后来吃到的米粉,再也吃不出这样的爱了。

步行至还剑湖,如果不是同行coco的提醒,我还真不敢相信这就是河内著名的景点还剑湖。这个城市中心的内陆湖,看起来并不大,湖的四周倒树木葱茏,不时有国外的游人来往其间。估计是我不自觉地想起了西湖,所以才会有这样的感觉吧。

从还剑湖乘坐9路公车去了巴亭广场。相对国内的公交站台,河内的公交站台实在是太不显眼,有些大隐隐于市的低调,只用一块不大的牌子立在道路的边上,以至于回程找站台费了好些工夫。

巴亭广场类似于北京的天安门广场,周围是胡志明故居,胡志明博物馆、独柱寺等景观。广场的造型实在是平铺直叙了些,宽阔的水泥地面连着右侧的草坪基本形成了巴亭广场的格局。除了开阔我想不出其它的溢美之词。对于一名对政治不太热衷的游客,绕着广场的四周闲逛了一圈便结束了行程。

休息一段时间之后,便前往河内36古街。站在街口,那些曲折的小巷迷宫一样四面八方伸展开来。行走其间,一间又一间色彩斑斓的店铺挨挨挤挤凑在一起,服饰、鞋帽、CD、书籍、烟酒、各种手工艺品应有尽有。伴着夏季炎热的高温,街道上是来往的各国行人,英国、美国、北欧、日本、澳洲、韩国,耳边飘着各国语言的嘈杂声,在烈日炎炎的街头,汹涌的人流和声音潮水般将我淹没。

街巷里不时有挑着箩筐兜售水果的越南女子穿行其间,她们身形娇小,戴着斗笠,皮肤是健康的麦色,芒果、椰子、菠萝、火龙果,鲜艳的色泽,看上去很是诱人。不时也有三轮车夫蹬着三轮车从你身旁经过,在拐角处摇动铃声。

街道周围是各色狭窄破旧的居民楼,挨挨挤挤像积木似的堆积在一起,让原本逼仄的街道显得更为逼仄。露台上晾晒着衣服,猫儿蜷缩在一角,伸伸懒腰后又继续睡去。而那些或淡蓝,或粉紫,或明黄的法式百叶窗不时跃入我的眼帘,窗前是各色艳丽的花朵,一簇簇、一丛丛,三角梅、鸡蛋花,还有许多不知名的花朵,这些东南亚的植物,给整个居民楼添上了浓墨重彩的一笔。

值得一提的是路旁不时出现的电线杆,电线杆上密集且杂乱无章的黑色电线绝对可以用震惊来形容,怎一个乱字了得啊。这一切看上去有些混乱,但是混乱的外表下,却释放着生活最浓烈的风情,一切看上去很完美,不是吗?

不过在看似凌乱的城市外表下,我看到的是河内人民从容悠闲的生活态度。街道边大大小小的咖啡馆遍地都是,作为曾经的法国殖民地,越南人民已经将这种法式的优雅深深融入到了自己民族的血液里。一杯咖啡,可以打发一段悠闲而缓慢的午后时光。

河内之行是匆忙的,逛完了36古街区,便赶往新咖啡,开始下一段的行程。如果河内是一本厚重的历史文化书籍,我所看到的或许只是一张扉页。在这扉页之上,留给我的是一小段陈旧的时光,而时光里面的故事,我还没有来得及细细体会。

(插图:佚名)

猜你喜欢

边检站胡志明米粉
沙坊米粉香
兴安米粉趣谈
奶香蔓越莓米粉球
胡志明为何终身未婚(下)
胡志明为何终身未婚(上)
胡志明夏访毛泽东