爷爷的茶

杨海明

爷爷的茶

杨海明

我对茶的认识，如同我对生活、对生命的认识一样，都是从爷爷那里开始的。爷爷是个地地道道的农民，一生与人无争，勤劳而慈祥，对于生活中的喜怒哀乐，爷爷总能在一壶茶后让它随风远去。

儿时的记忆中，爷爷有好几样宝贝，其中就有一把白瓷茶壶，那是一把很普通的茶壶。我常见爷爷泡上一壶浓浓的酽茶，端着和茶壶一样的粗瓷茶碗儿一口一口慢慢地呷，嘴里咝咝吹着漂浮在茶水上面的茶叶梗，神情极专注、极惬意！我曾认真观察过，那茶水是黄褐色的，很浓，也曾好奇地喝过，好苦！

每每田里耕作归来，掸洗过劳作的灰尘之后，爷爷就坐在院中的石桌旁、果树下。奶奶早端来了泡好茶的茶壶和茶碗，爷爷一边抽着旱烟，一边打开收音机，收音机也是爷爷的宝贝，可是他的频道永远不变，是固定的一个波段，也不许别人随便拧动他设置好的频道。像大多数关中农人一样，爷爷非常喜欢听秦腔戏，以至于幼年的我被动的接受着或温婉或高亢的秦腔戏的熏陶。作为地道的关中人，我对秦腔的兴趣很一般，但只要看上或听上一小段，基本能报出戏名来。台上不放戏的时候，爷爷仍然开着机子，随意地听着播放的其他节目，很多的时候，人都睡着了，收音机还在不知疲倦地工作着，这时候，奶奶总是一边笑着摇头，一边替爷爷关了辛苦的机子。

记忆中爷爷喝的茶叶，依着今天我仅有的一点茶叶知识来鉴别，那绝不是好茶叶，大抵属于那种比较便宜的。可爷爷喝起来，滋滋有味，让人不得不觉得那简直就是琼浆玉液。有时候，一壶茶刚泡好，有人叫出去了，奶奶就把爷爷的茶壶放在有热水的锅里，待爷爷回来后，继续他的喝茶工程。

如今，临近中年的我，也渐渐地喜欢上了喝茶。饭后，泡上一杯绿茶，看那舒展的茶叶在水中飘摇，任凭缕缕香气缭绕，久而久之，竟也成瘾了！午后或者黄昏，捧一盏香茗在手，茶汤清碧，热气氤氲，不仅仅滋润着我干渴的咽喉，更是在掸拂着生活中跋涉的风尘，时光游移。屋子里渐渐晦暗下来，像是蒙上一层薄纱，天边的光线穿过薄纱透进屋子，屋里的一切若隐若现，点滴的烦忧就此逃逸无踪，极尽地享受着尘嚣远去的那片刻宁静，也细细地体味爷爷当年喝茶的悠然。

有人说：喝茶有三道境界。第一道是苦，第二道是甜，第三道味儿就淡了，说得极是。饮茶由苦而甜再淡，极似人的一生，少年多梦，轻狂；中年沉静，内敛；晚年平淡，宽容。喝茶的人，总能从中悟出些东西出来的。就像我的爷爷，他的故事，就是一杯黄山毛峰，或者是一杯浓浓的陈年普洱。爷爷一生刚毅豁达，乐于助人，淡漠名利，乐善好施。即使年轻时历经了无尽的苦难，即使到了晚年，岁月在他的脸上刻上了一道道的印痕，在我看来，爷爷的一生依然辉煌无比，光彩照人。

人生如茶，尽管人人年少时都有梦想，但是在岁月的涤荡中，所有的波澜、所有的壮阔，终归都会趋于平淡。平淡了的是岁月，历练了的是人生。

屈指算来，爷爷已经走了十四年了，可是爷爷生活中那些琐碎庸常的点点滴滴，那些细小和平凡的故事，却一直收藏在我内心最深最柔软的记忆里。我时常怀念儿时的一切，可是你必须明白，有些事是那么值得怀念，就像曾经吃过的一个普普通通的煮鸡蛋，就像几分钱一块却一样美味的糖果，当然还有爷爷的浓茶。

◆杨海明，现任吴堡县政府办秘书。