故里三题

吴瑕

故里三题

吴瑕

我从来不知道，那年离开家乡，就再也不能与它朝夕相处了。我只以为，那只是一次外出，仅仅是和父母团聚，顺便在城里上个学而已。竟没有想到，这一别，就再也回不去了。等到再回去的时候，它变成了老家，而不是像家一样的存在了。

那些远望村口的日子

那个叫做乡村的老家，我已经许久不居住了。就是偶尔回去，也是匆匆来去，仔细想来，大概近十年的时间里，我竟然没有在老家住过一个晚上，这不由得让人心痛。是什么时候起，我和我的老家竟如此的心有嫌隙了，是我嫌乡村不够现代化？还是乡村嫌我不够感恩呢？我问自己，分明我是爱我的乡村的呀！

在老家，我曾生活了十年，在生命的最初，我在这里成长、生活和学习，它给予了我许多美好的回忆。印象最深的莫过于那些和父亲离别的日子。那时候，父亲已经调到县城。每周日从城里返回。父亲只要外出回家，总会带给我们一些东西。刚去县城上班，父亲对城里的环境很不熟悉，竟不知道该买些什么回来。于是每到周日，一大早，他就赶到馒头店里等着买上几个馒头回来。现在还记得父亲第一次买回来的馒头，白，白得都有些不真实，咬上一口，又软又香，再用手撕一片下来，又薄又亮，吃到嘴巴里，好像面包的味道一样。那时候，我根本没有见过面包，可是一下子脑子里就出现面包两个字来，这可能与父亲从小在耳边给我们读外国文学有关吧。当时想，世界上最好吃的莫过于此了吧。父亲不爱闲逛，县城的环境很久他都不熟悉，就是馒头店也是他的同事带他去找的。就是这个他找得到的地方，每个周日的早上他都早早地赶到，买上馒头，骑着自行车回家。对于我来说，那个时候的周日，就是最美好的日子。一大早，我也是早早地醒来了，然后就不停地在家里和硷畔之间来回跑。看看父亲有没有回来，每次看到村口有人骑着自行车出现了，我就会百米冲刺地跑到大路上去等。如果刚好是父亲，就赶紧走到跟前，这个时候父亲会抱我坐在自行车的前杆上，我会紧紧地抱着一袋子馒头。一个小孩子为啥能抑制住食欲，没有立刻打开袋子吃呢。现在想来，那时候肯定是怕村里别的小朋友看见了，然后就会被父亲送一个给他们，这样我们兄妹们有限的资源就会失去一部分。我为小时候自己的足智多谋感到骄傲的同时，也为自己的小气感到好笑。

那时候，周末是个美味的日子，也是团聚的日子。整整一天，不管父亲干啥，我们都会围着他，听他讲城里的新鲜故事，也听他教我们做人做学问的道理。偶尔哪个周末，父亲不能按时回来。接下来我的一周就是暗淡的一周。是灰塌塌的一周。是会成天远望村口的一周。

村口是寄托着我们希望的地方，也是父亲回家的必经地。现在，我离开了乡村，但那些远望着村口的日子却定格在了我的记忆里，时不时地勾起我对乡村的感念来。现在，我虽然有了自己的小家庭，但每每想起那些分离的日子，便会泪涌而出。那些个伫立远望村口的日子，教会了我记得要常回家看看，教会了我与亲人在一起是多么的珍贵和幸福，更教会了我要感念现在拥有的幸福生活。

那一条静静的小河

我至今不知道流经我家乡的那条小河叫什么名字，因为它太平凡了。它，既没有惊涛骇浪，又不能碧波涟涟，总是不缓不急地默默流过。一般的人根本不会注意到它的存在。但是对于小孩子来说，水总是和玩耍连接在一起。也就是这样的一条小河，伴随着我走过了十年的春夏秋冬。

春天的小河。冰雪慢慢融化，家长们总是再三警告，绝对不允许靠近它。因为它看上去似乎平静却暗含着危险，有的冰面看上去没有消融，底下却是潺潺流水，一不小心就会跌入冰水里。偶尔，村里一两个孩子跌进去，便会成为整个春天流传的惊悚故事。小孩子们只可远观而不可亵玩。

夏天的小河，是孩子们的乐园。整个夏天，整个村庄的孩子们都泡在河里，抓鱼、洗澡。女孩子们甚至就是单纯地坐在岸边石头上，然后把脚丫子伸到水里去，戏水打闹然后发呆，回去的时候，再在小河里从头到脚洗上一遍，然后顶着湿漉漉的头发回家。在这样一条默默无名的小河陪伴下，整个夏天好像匆匆地就从孩子们的身边溜走了。

秋天的小河，河水开始冰凉，孩子们慢慢开始远离它了。大多跑到各种瓜果地里去采摘，偶尔路过小河，会顺便洗洗瓜果上的泥土和灰尘来。小河基本上成了妇女和家里受苦人的乐园。洗洗涮涮，她们得在即将到来的冬天前，冰封河面之前，把家里人需要穿的衣服都拿出来洗洗晾晾，似乎一整年的灰尘都要抓紧在整个秋天来完成。

冬天的小河。它结了冰，膨胀的冰体显出小河的壮丽来，这个时候，哥哥总会拿上父亲为他定制的冰车，约上三五好友去滑冰。我当然不放过任何一个机会，缠着哥哥一起去。哥哥常常惧怕我给父母打小报告，就会不情愿带着我。可我跟着去，却又害怕，因为在冰面上，我完全失去了平衡，会不停地摔倒，甚至有一次跌破了头皮。至此以后，哥哥再带我去，就让我站在岸上等，等他和小伙伴们玩耍好了，再让我坐在他的专属冰车上。他在前面用绳子拉着，小伙伴们在后面推。哥哥时快时慢地拉着我在冰面上走，大家的欢呼声和尖叫声此起彼伏。直到寒冬腊月天里，大家玩得热汗连连，才会收拾冰车回家。

快有二十年里，我再没有机会，也没有时间去小河里玩耍戏水了。小河的水也基本快要干枯了，远远望去的时候，甚至看不到有水流过，但是它却流过了我的心里。

无忧无虑的日子总是很快就会过去，那童年时无拘无束散发天性的日子也很快就溜走了，时光的这条河流再也不会倒流回来了，正如我再也不能回到我最爱的小河。等下次有机会见到它，我定会多看几眼，又或是跑到岸边坐上它个把小时，管它呢。反正时间不会倒流，何不珍惜现在的机会呢！

小河，你等我！

那一潭浅浅的井水

在我生活过的村庄，有一口浅浅的井，供应着我们全村近百十口人的生活用水。它位于村里很高的一个石头山下面。到跟前去的路既窄小又凶险。下面是石头的滩，上面是凛冽的石头山，中间有一条羊肠小道直通水井。印象中，这一湾浅浅的井有一个名字叫井沟。大概名字来源就是与它的地势有关。是有一口有井的沟。沟深且逼仄。周围因为有石头不断往下渗水，显得阴冷且瘆人。大人们担水去也是常常相跟上几个人一起去才不会害怕。

我的爸爸常年在外工作，家里的活就得妈妈一个人顾着，妈妈是忙了外面忙家里。又因为我们兄弟姐妹几个，等照顾好了这个，照顾好了那个，再去担水，别的人都已经担水回来，开始做饭了。从我记事起，我就在妈妈的背上陪着妈妈担过水。从小，我是胖胖的孩子，妈妈背着我，一方面是放在家里没人看，另外一个方面是她一个人去担水或许会感到害怕。再等我大一点会走路了，妈妈经常拉着我的手去担水。每当走到离水井不远的地方，妈妈常常会先让我站在一个宽敞一点的地方，然后她一路小跑着去挑水。我会不停地在后面叫妈妈，妈妈一边走一边答应。如果哪声不答应了，我就站在那里哭了。惹得妈妈经常挑了半桶水就跑过来了。再大一点的时候，我会走在妈妈的前面陪着她去挑水，第一次见到了水井的真面目。一湾浅浅的水，四周是绿色的苔藓，站在上面，一不小心就会摔跤。水井是在一个大石头的缝里面，妈妈小心翼翼地一手拿着瓢，一手扶着桶，一瓢一瓢地取着水，接好了一桶，然后提放在平缓的地方，去接另外一桶，两只都取好了，才会带着我急匆匆地往家里走。回去的路上，会不停地叫着我的名字念叨着回回了。那个时候我小，妈妈也年轻。她一个人去也害怕，带着我去，又担心什么鬼会带走了我的魂。就是这样，去了几次，我再也不去了。可是妈妈一旦一个人去，我在家里又很不安。不停地张望，看看妈妈担水回来了没有，常常是焦虑期盼中度过，于是后来又陪着妈妈去挑水了。

这一湾浅浅的井水，在我小时候的梦里。就是一个噩梦般的存在，因为我总是在害怕和担心中度过。生怕一不小心妈妈掉到沟里去或是我掉到沟里去了。甚至有几次在梦里，我就真的掉了下去。

从我十岁离开家乡以后，就再也没有去过这个叫做井沟的地方，我不知道它现在还是否存在，亦或早已经被村里人遗弃。尽管它曾滋养了我们全村的人，但在我的内心总是产生不了喜爱之情。

◆吴瑕，女，中国散文学会会员，陕西省作协会员，陕西省青年文学协会会员，现任职于中共吴堡县委办公室。