鸡笼子

⊙ 孙全鹏

鸡笼子

⊙ 孙全鹏

俺奶在将军寺村可有本事了，这话当然不是俺说的，俺要是说这话你肯定也不会相信，这都是村子的老人们说的。对于老人们说的话，俺是深信不疑的，而且还不止一个老人这样说，越是年龄大的越是这么说，你信不信呢？听俺爹说，俺爷在俺爹十岁的时候就走了，俺奶带着俺爹弟兄三人不容易，俺奶一个人把他们仨拉扯大，一个一个地先后成了家。

老辈人还说，俺奶可是跨过将军寺河走向村外的第一人，俺奶可是天不怕地不怕，到过县城做过大生意，与百里之外卖鱼的生意人都很熟。俺奶是捕鱼高手，正如你所猜的那样，这当然是俺爷教的，俺奶成为俺们将军寺村唯一一个靠捕鱼养活一家的女人。可是老辈人说，俺爷在世的时候，俺奶从不去主动碰鱼网，俺奶说天天到河里网来网去，自己的命都漂在水上，有啥意思？不过自从俺爷去世后，家里穷得揭不开锅，三个孩子饿得嗷嗷直叫，哭得俺奶心痛，俺奶没有办法，俺奶说，横竖都是一条命，反正土地养活不了人，也带来不了什么福气，干脆死在水里得了，谁知道自己的命在哪里呢？俺奶不会打鱼，第一次捕鱼时鱼网都没有撒开，可俺奶不信这个邪，俺奶无数次回忆俺爷打鱼的动作，一个人在夜里悄悄下了河——这是后来俺奶悄悄告诉俺的，十年里村里人都不知道这件事，只知道天亮时俺奶驮着朝阳带一些菜回来，大家都以为俺奶去赶早集了呢。

俺到了七八岁还没有上学，天天在村子里瞎跑着玩，俺爹俺娘忙得很，家里养有几千只鸡，忙得很，也懒得管俺，俺天天没事就粘着俺奶玩。记得有一个晚上，俺奶坐在床沿边，透过窗棂子望着天上的那轮月亮，月亮就挂在窗棂子外面，白晃晃的。俺奶说，乖乖，你知道吗？这个时候俺就出发了。俺奶叫俺乖乖，其实说句实话，俺并不怎么乖，还特别会惹事，俺点过村里人家的麦秸垛，捏死过扁嘴子，为这些事俺屁股可没少挨板子。俺奶说着话，就用手抚摸俺的头，俺感觉俺奶的手上有一道道裂开的长口子，虽然时间长已经长好了，仍有凸凹不平的印痕，丝丝地触摸着俺的神经，抚摸俺的心。俺奶愣了一会儿，又想起了什么事，额头上凝成了疙瘩，满嘴跑风接着说，俺先把三个孩子哄睡着，就一个人趁着月色到河里捕鱼，驾着家里破门板扎成的“船”，带上你爷曾经使用的那个鱼网，夜里捕上两三网，然后趁着夜色拉到集市上赶早集卖，卖完鱼回到家天就亮了，正好三个孩子也醒了，这样一下子持续了十多年，直到后来发生了一件事，俺再也不捕鱼了。俺奶沐浴在月光里，头发轻轻地飘动，直到现在俺还一直认为俺奶就是一个神仙，只不过俺看不见罢了。

起初俺很好奇到底是什么事，俺心里是藏不住事的，问俺爹，俺爹哈哈一笑，什么也不说，头一扭走了；问俺娘，俺娘说俺不知道，俺还没嫁过来哩！谁知道啥事？不得已俺又问俺奶，俺奶不告诉俺原因，俺越好奇，俺奶越不说话。俺后来算想明白了一件事，有些事不要刻意想得到答案，该知道的迟早会知道的。不久俺奶一个人在俺面前自言自语起来，俺奶说，一天夜里连续捕了九网，什么也没有捉到，俺奶都想放弃了，可又不甘心，这时候俺奶又撒下一网，瞬间一切静了下来，什么声音也没有，将军寺河的水也不流动了，俺奶感觉网有点沉，怎么拉也拉不动，最后用尽全身的力气才拉上来。俺奶问俺，乖乖，你猜猜，俺看到了啥？俺没说话，歪着头盯着俺奶，发现俺奶的头发更白了。俺奶说，竟然有一个长着人手的大鱼，鱼头倒像一个人的头，张着嘴呜咽着什么，把俺都吓傻了，乖乖，你想想，大半夜了，谁见了一个张着大嘴巴，还口口声声呜咽着“救俺”的怪物不害怕？当时把俺就吓坏了，俺奶说当时就不知道怎么回的家，网也弄丢了，破门板也找不到了。第二天，俺爹看见俺奶神情恍惚，那时爹20岁了，长大了，懂事了，问了俺奶，俺奶只说了一句话，以后再也不捕鱼了。

那时俺奶45岁了，打了9年的鱼，俺奶总认为一定是得罪了鱼，毕竟捕的鱼太多了——鱼也是一条条鲜活的生命啊！怎么说呢，不知什么时候起，俺奶开始喜欢上了养鸡，爹不管俺奶——管也管不住，就随俺奶了。俺奶自开始养鸡，每一次鸡下蛋总要静静地盯上一会儿，从鸡蛋中选出9个大个儿的鸡蛋让老母鸡抱窝。当然，家里最初没有养几只，后来慢慢多了，从几十只鸡一直到几百只鸡，后来规模大了，养到几千多只鸡，直到现在俺家里还养着三千多只鸡。

俺奶养鸡不像别人那样只是用来卖钱，还有其它的目的。俺奶总是喜欢用柳条扎成鸡笼子，放进去一只大公鸡和一只花母鸡，后来俺爹多次回忆道，总能想到俺奶说过的话，别杀生，都是一条命啊！俺小时候经常看俺奶编鸡笼子，听俺奶讲过去的事情。俺奶说，乖乖，你不知道，一到夜里，俺就把你爹和你两个叔叔哄睡着，俺下河捕鱼，俺什么也不怕，在俺眼里，黑乎乎的夜就如同白天一样，怎么说呢，原来夜也是有声音的，俺能听见一个个声音在向俺问好，真的，月下的苇子、河水、水草，甚至树枝都是通人性的——它们能说话，也能听懂人的话。俺问它们哪里有鱼，苇子真能告诉俺地方，俺听着听着，感觉眼前的桌子、板凳、鸡笼子张开了嘴巴，开始说话了。当天夜里俺做了一个梦，梦见白天俺吃的玉米、大米、绿豆都张牙舞爪地跑到俺身边来了，把俺吓醒了，然后哭了起来，俺奶问咋回事，俺说了原因，俺奶衣服都没穿就起了床，跪在床帮边一边敲打床帮，一边唱着：

“床帮床帮神，小孩掉了魂。近了你给俺找，远了你给俺寻。”

俺奶的声音一声高，一声低，很有节奏，声音在快断的时候又忽然高上去了，院子里静静的，俺听着听着慢慢地睡着了，说也奇怪，后来俺再也没有做那样可怕的梦。

不久后的一天，俺奶把竹筐编好了，放进去一只公鸡和母鸡。俺到现在也不知道公鸡和母鸡怎么区别的，但俺奶翻过来鸡屁股只看上一眼，就能准确判断。俺奶大声地对俺说，乖乖，你快来，把堂屋西边“火车头”帽子里的香拿出来，再拿盒洋火，听俺奶的声音，态度很坚硬，不可抗拒，俺赶紧照着去做，俺奶把香点燃，把三根香高高举过头顶，插在了香炉里，香炉里满满的小麦，还有一些燃尽的香灰，“扑通”一声，俺奶双膝跪下了，然后“咚咚”地磕了三个响头，嘴里乌拉乌拉地说着什么，俺能感觉到大地的声响。

本来俺想问俺奶，这是干啥呢？可俺一看到俺奶的眼神，就不敢动了。那种眼神，怎么说呢，让人害怕，有一种威严感，神圣感，好像在说，你别说话，一说话就不灵了，周围仿佛有一双双眼睛在盯着俺，俺也好像沐浴在一种金色的光辉里面。一直到现在俺还不知道俺奶当时说了些什么，多年以后，俺再回到将军寺的时候，俺还能想起俺奶那虔诚的目光和坚毅的眼神，还有一双不知道从哪里来的眼睛盯着俺看。

将军寺的鱼这几年卖的很好，鱼肉好吃，成为当地的一道名菜。打鱼的生意也很好，后来村里人为了捕更多的鱼，卖更多的钱，就买了大渔船，还用电网进行捕鱼，一夜就能捕上好几百斤鱼。不久前的一天，将军寺河里发生了几件让人很头疼的事,将军寺河里最大的一条捕鱼船竟然烂了个洞，可是那洞越补越大，后来整条船在光天化日之下竟然下沉了，大家眼睁睁地看着下沉，一点办法也没有。还有一次，79岁的张大娘去寻找丢失的花母鸡，回来经过将军寺桥时，腿不知道怎么就抽筋了，当时也没怎么在意，可是没过九天就去世了。

俺奶一听说这些事，眼神恍惚起来，砸吧着嘴巴说，多少年了，你到底又回来了，看样子俺是活不过这个冬天了，然后，俺奶扭过头对俺说，乖乖，这都是命吗？过去的事，真放不下吗？俺奶的白头发在微风中飘着，阳光照着俺奶的半个身子，眼睛里分明写满了疑惑不安。

俺当时正在看成群的蚂蚁爬来爬去，俺一听俺奶叫俺，就停住了。命？奶奶，啥是命啊？俺问奶奶。

命嘛——这个你不懂，这要怎么给你说呢，乖乖，你还太小……这时俺奶的手朝上指了指天空，俺顺着俺奶的手指向上看，一朵朵白云在天空飘来荡去，一会儿往东，一会儿向西，变幻着形状，一点儿也不停息。过去了这么多年，直到现在俺还不能准确地解释什么叫命，可俺一看到飘浮的白云，就想到阳光下俺奶手指向天空的表情。

那些奇怪的事在俺奶的心中肯定留下了什么，俺奶再也不出门了，天天呆坐在老房子里，叹息声弥散在整个院子里。老房子的下面用砖头垒的，上面是用土堆的，房顶是用草盖的，屋子里很潮湿。夜晚，屋子里甚至有蟋蟀的叫声，俺爹早就说扒掉重盖，可俺奶死活不愿意。俺后来明白了，那座老房子里有俺爷的影子，俺奶当然舍不得拆掉心里的那段记忆。

俺爹让俺给俺奶送饭，俺奶连看都不看饭，更别说吃饭了，俺奶只是问俺，乖乖，笼子没有扎好，不结实的话，可要出事啊！然后又长长叹了一口气，唉！老了，你看俺这双手，到底不中用了。

将军寺逢会时，俺爹知道俺奶爱吃小焦鱼，就买了一些，俺爹让俺奶送过去。俺端了半瓷碗去送，俺奶说，俺听声音就知道你来了，乖乖，你别让俺吃了，俺这都要死的人了，还给活人抢啥东西吃？你过来，乖乖，你知道吗？俺刚才去了，又回来了。唉！你说，过去的事，真放不下吗？你说，这都是命吗？

俺没有说话。关于俺奶问的问题，太深奥，直到现在俺也没法回答，何况在当时呢？俺将瓷碗端在手里，拿了一个小拇指大小的小焦鱼放在了嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼起来。

乖乖，你看俺“火车头”帽子里还有香吗？没有的话，让你爹逢会时去买9把来。

俺不解地问，要那么多香干嘛用呢，俺把一个小焦鱼放进了嘴里，嘎嘣一声。

你这孩子，问这么多干啥？后来，俺发现了这个规律，无论是俺奶，还是俺爹俺娘，只是他们不想解释，总用这样的话来回答俺。俺知道多问无益，就没有再说什么。

又过了九天，俺奶突然换了一身新衣服，那是俺小叔从省城买来的，俺奶一直舍不得穿，俺奶说要到外面看看。俺非常吃惊，差不多有一个月了，俺奶都没出老院子，俺奶这是要是干什么呢？俺想不明白，俺赶紧跑到养鸡厂告诉俺爹。俺爹对俺说，跟着你奶，一步也别离开，有啥情况赶紧回来说，俺连忙说，好好好，俺怕俺爹的耳巴子，俺就跟在俺奶的屁股后面，一步也不敢离开。

俺奶自出家门，就走得很慢，准确地说，那其实是在一步一步往前挪。俺奶一只手拄着拐杖，两只脚一抖一抖往前，眼睛却往两边看，有时候在某一处良久不挪一步，像在留恋着什么，回忆着什么。俺就说，别走了，奶奶，歇歇吧，可俺奶什么也不说，目光又往前望着，直到来到将军寺河边的一棵弯柳树旁。

村中间的老歪奶奶眯缝着眼睛，正朝柳树上看，小孙女小雪站在身边。老歪奶奶和俺奶年龄相当，两人年轻时就很要好，听说俺爷去世的时候，是老歪爷爷打的杉木棺材，一分钱也没收，后来，俺奶捕鱼，也没少周济老歪奶奶家鱼。

俺奶说，乖乖，你俩到一边跑着玩儿去吧……俺奶好像是在笑着说。

俺知道，俺奶是让俺和小雪走开，俺们便一起走开了。来到将军寺河边，那里全是长短不齐的枯草，长得却很安静，将军寺河的流水不知疲倦地流着。俺回来一看，俺奶和老歪奶奶都仰着头，金色的阳光照耀在身上，怎么说呢，俺感觉两人倒像金色的老神仙。

俺和小雪比赛往河里扔瓦片，看谁扔的瓦片转的圈数多。扔瓦片也有技巧，俺不懂那些，一扔瓦片就像石头掉进水里一样，“咕咚”一声沉下去了，小雪笑得很甜，握着俺的手说，你看你，还不如俺哩？俺来教你吧。小雪的手温暖温暖的，手心湿湿的，有汗，小雪告诉俺技巧，用三个指头就行了，要两个指头捏住，中间的指头顶住，要用胳膊用力甩，俺记住了，试了试，真的很好用，瓦片昂起头前进，在水里转了9圈伴着小雪的笑声才停下来。过了一会儿，俺俩玩累了，就返回去找奶奶。俺奶和老歪奶奶面朝着将军寺河跪着，双手合十，嘴里不知道念叨着什么。阳光绽放在她们的身上，金光闪闪的，俺和小雪对着她们的影子看了半天。

一看到俺们来了，俺奶说，该走了，俺奶哆嗦着想站起来，可使不上劲儿，俺赶紧扶起了奶奶。老歪奶奶也说，是该要走了，小雪走过去，搀起了老歪奶奶。

不知道什么原因，自那天和老歪奶奶见面后，俺奶又不出门了，俺奶一个人呆在昏暗的屋子里，天天默默地盯着屋顶，什么也不说，只是眼睛睁累了，偶尔才眨一下。

将军寺村就是屁股大的地方，将军寺东头的事，风一吹就到村西头了。九天后老歪奶奶去世了，哭声怪凄厉的，那一天俺正在掏鸟窝，俺被这哭声吓住了，大人们说，老歪奶奶去世了，俺一听，怕得要死，俺怕被鬼拿去了，不敢在外面玩了，赶紧跑回家。俺奶不知道怎么回事，在院子里呆呆地站着，面对着一面墙，背对着太阳，俺奶竟然下了床，出了屋子，俺奶怎么走下来的呢？俺至今也想不明白。

奶奶，你知道吗？老歪奶奶已经……俺哭了。

别哭了，乖乖，俺知道，接着，俺奶莫名其妙地说，都怪俺，真的，俺没有留住她啊！为什么不先拿俺？苍天啊！为什么？然后俺奶又挪着脚步，摇摇晃晃地进了漆黑的屋子，俺把俺奶扶上床。俺奶一上床，眼睛就闭上了，俺奶困了，好像在做一个遥远的梦，可是，不一会儿，俺奶拼命咳嗽起来，整个身子都在晃动着，俺吓坏了，俺想起爹安排的话，就慌忙跑出去，大声呼喊，爹，娘，不好了，快来，俺奶——

俺爹很快来了，准确地说，是跑着来了。俺爹跑到床边，俺看见俺爹额头上已经流出了汗水，手也一直在颤抖着，俺爹骂俺道，你个小兔崽子，咋不早点说？你看你奶……俺知道，俺一定是犯了大错，要不然爹怎么生这么大的气。俺娘站在俺爹身后不说话，怎么说呢，一双手紧紧把俺往怀里搂，俺娘只是哭，脸上流满了眼泪也没有擦一下。俺爹向邻居家借来架子车，俺娘把被子铺在架子车上，邻居们也都过来帮忙，大家把俺奶抬到架子车上，俺娘给俺奶盖好被子，然后俺爹用手摇手扶拖拉机，加大油门出发了。遥望着拉着俺奶的架车子缓缓走过小路，一阵不祥的念头笼罩在俺心头，曾经的点点滴滴浮现在俺脑海，俺突然想着再也见不到俺奶了，俺心里一阵阵难受，哭了。

不知道怎么回事，手扶拖拉机刚出村子又回来了，俺看见俺爹和俺妈脸上浮现着笑容，可眼里依然噙满了泪，晶莹晶莹的。俺跑过去，俺看见俺奶眼睛睁开了，一点精神也没有，俺奶虚弱地躺在架子车上，斑白的头发拂过俺的心，俺突然感到俺奶好无助。俺奶咳嗽了一下，安慰大家说，乖乖，阎王不收俺，俺在他家门口转了一圈，拽了几根胡须，又回来了，你看你们几个，哭啥哩？

后来，俺奶的身体慢慢好了，可以起床了，可俺奶不再做其它事，只是一个接一个地编鸡笼子，说以后一年养一对鸡。俺奶编得特别认真，边边框框，一点儿也不马虎，有角有棱。鸡笼子编好后，俺奶拿到养鸡厂里面，把一只老公鸡还有一只老母鸡放进去。

俺奶竟然一挪一挪地来到了养鸡厂里，俺奶好长时间不来鸡厂了，俺很奇怪地在后面跟着，俺奶打量着这个鸡厂，流露出一种依依不舍的眼神。那天到了半夜，鸡笼子里的那两只鸡拼命地叫唤着，接着两千多只鸡都往外蹦，扑通扑通地乱叫，吓死人了，整个村子都在摇晃。俺爹从床上惊醒了，茫然地看着在笼子里乱跳的鸡，不知道出了啥事。

俺听见俺奶低声地说，走了，乖乖，走了……然后什么声音就没有了，大地一片安静，死一般地安静。

俺知道出事了，跳下床，用尽吃奶的力气拼命地大声喊，爹，娘，来，快来啊……俺感到喉咙都哑了，俺爹和俺娘哭着，跑着过来了。

俺奶的丧事一过，俺爹开始收拾俺奶的房子，发现床下有9个鸡笼子，爹很奇怪地说，这是什么时候编的啊？怎么这么多。

直到现在，俺家还一直养着鸡，每年都要养一只老公鸡和老母鸡，专门放在一个鸡笼子里，那是俺奶编好的鸡笼子，一直用到第9年。那年俺上高中了，有一个星期天回家就听俺爹说，你奶回来了，你没有看到，那群鸡拼命地在叫。那是个月夜，一个老公鸡对着天上的月亮，仰着脖子乱叫，把你娘都吓哭了。

俺特意去找放老公鸡和老母鸡的鸡笼子，可放鸡笼子的地方只有9个鸡蛋，还热乎乎的。鸡和笼子都不知道去了哪里，好像都飞走了。

俺赶紧喊，爹，娘，来，快来……老公鸡和老母鸡不见了。

俺娘又流下了泪水，俺爹却什么也没说，后来我想明白了，俺爹能说什么呢？

俺爹只是默默地向将军寺河上空望去，俺顺着俺爹的眼神望去，天空中一片白云彩幻化成九个鸡笼子，在忽闪忽闪地飘浮不定。鸡笼子旁边竟然是俺奶，那是真的，俺奶正在往鸡笼子里放老公鸡和老母鸡，俺奶突然向俺笑了一下，开始向俺飘过来……