老卢回忆录

作者：刘雨柔

学校：浏阳市田家炳实验中学

老卢回忆录

作者：刘雨柔

学校：浏阳市田家炳实验中学

几度起笔，几度停笔，就怕把你叙述不够，描摹不清。但依然想把这份微薄的崇敬与感激献给这样可爱、平凡却珍贵的你。

——题记

他姓卢，名长云。那个时候山沟沟里的我们，大都规矩。因此，也就没来得及给他取一个有些意义的“雅号”。索性，就称他老卢吧。据老卢他自己说，他这名字取自这样一首诗：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

老卢说，取这样一个名字是要建立一番大事业的，结果留在这里教了我们这几个鬼崽子。他的语气里有几分埋怨，若有似无的，像村子里做饭时升起的一缕缕炊烟。

回忆起刚见老卢那会儿，我是到镇上参加初中考试，老卢刚好监考。夏天的蝉鸣充斥着两耳，衣服被汗糊在身上。这时，一阵钥匙敲击的声音响起，打破了考室的燥热与烦闷——一个矮小的人影闪了进来。老卢身着一件浅紫色的短袖上衣，棕褐色的裤子上系了一长串钥匙，走起来叮叮当当地响，宛如一个卖货郎。往后才知道，他肚里的货，确乎是不少。但最引人注目的是他那一头“地中海式”的头发，看着像教数学的。可那一身黝黑的皮肤又让我怀疑他是否还兼教体育。总之，对老卢的第一印象算不上太好，也没有太关注，以至于开学第一天下午他拿着语文教本进教室时，我几乎怀疑他是不是走错了。

但意外地，在那个风和日丽的下午，我记住了他那双明亮的眼睛。无论是否，有些相逢，甚至相伴，早已命中注定。

老卢不像老师，反倒像诗人。不是说老卢会写诗，而是他拥有诗一般的情怀。语文课上，他听我们朗诵课文。那一段长长的古文读下来，总有几个有口无心的，读着读着就读错了。刚巧读错的是个女生。老卢悠悠道：“三国时期的周瑜是个大帅哥，”他说话带点口音，“并且精通音律。吴国的美女想引起周瑜的注意，故意把琴弹错一个音调。‘欲得周郎过，时时误拂弦’。怎么，你也想得我卢郎过一下吧？”周遭捧腹大笑，那个女生自己也笑得合不拢嘴。枯燥的文言文阅读一下子变得精彩不断，老卢像开船的人，带着我们在一片汪洋中或细数游鱼，或静看浪花。在那样的山沟沟里，我们早早地听闻了竹林七贤的不羁与潇洒，感触大诗人顾城孩童般的纯粹，领略伟人指点江山的豪放与壮阔。

然而，最令我感动的，却不是这些。而是他作为一个四十多岁的汉子，也会这样教导我们：我可以不美丽，但我可以很温柔。没有任何的不相宜，只是他说这话时，眼神格外明亮。或许，只有老卢才真正懂得“温柔”一词的含义。

但若是认为老卢只会“风花雪月”就大错特错了。

老卢不像老师，反倒像斗士。有时候真觉得老卢十分嫌弃我们。有一回，他盯着我们入学考试的成绩看，嘴里念念有词：“唉，前面那些成绩稍微好点的都到城里上学了，乡里就留了你们这些差家伙！”小辫子被人揪在手里，我们自然大气也不敢出，末了，他又加上一句：“好的咯(多亏了)，乡下还有我们这几个老家伙。”

我曾经以为老卢是城里人。后来，听他谈起这才知道他是个地道的湘西土家族人。湘西之地遍地匪，这话不假。老卢小时候没少跟别人打架，因而经常吓唬班上不规矩的男学生：“你们要是跟我动手，我绝对是不怕的。当然啦，你们要是全班一起上的话，我就招架不住了。”自然又是一阵哄堂大笑。老卢说，他小时候并不爱读书，直到人家一句话把他骂醒了：“卢长云，你除了会打架还会干什么？”于是，老卢开始了第一次复读，但离上线还差6分。之后他又到了另一所学校进行第二次复读。大冬天就在河边生一堆火，然后跳到河里洗澡，再上来把自己烤干。“你们是不知道，那时候河里的水是有多么冷！”后来老卢又租了一间房子在外面复读，整整两个月把自己囚在房间学习。终于，他考上了大学。若没有当年的“浪子回头”，老卢也就不会是今天的老卢了。对于当年之事，老卢撇撇嘴：“我还要感谢当年骂我的那个人。”

山沟沟里的人质朴，但却也有些“毛病”。生活在乡下，有些人和事很多人懂得却不愿意捅破，但老卢是个例外。一次上课，他给我们讲了一则新闻：一辆载满了橙子的车在转弯处翻了，橙子滚下了山坡，引发了附近村庄老老少少的疯抢。维持秩序的警察手中的警棍对八旬老太和年幼的孩子毫无作用。接下来无论他如何描述场面的纷乱与滑稽，教室里始终鸦雀无声。老卢总是说我们的生活变好了，更应该弄清楚什么该丢，什么该留。我们也似乎才明白为什么他老爱拿我们跟城里的学生比，又究竟在哪里真正需要比。他不过是不希望那句“寒门难出贵子”真的越来越普遍。老卢愿意成为一只牛虻，嬉笑怒骂，时时警醒我们。

有时，他也十分自嘲。他说：“有一些教师的工作是要用针深深地扎进学生心里，做改造灵魂的工作。我就没有做到。可能我对你们还不够狠吧！”其实老卢不知道，正是因为他没有做到，才成了今天这样可爱的老卢。

老卢不像老师，反倒像行者。老卢与我们以及其他老师都处得极好。有一位优秀的教师被调到城里工作。不久后，他回来看望同事。老卢接待得格外殷勤：“就知道你要回来！不回来看看，那不就是大晚上的穿绸子衣？”明明一句“锦衣夜行”，被他用得异趣横生。

老卢跟学生讲题时喜欢揽着学生的肩膀，边走边侃侃而谈，很有老大哥的味道。这时如果是傍晚，夕阳会将他俩的影子拉得很长很长。此情此景，会让我想到卞之琳的《断章》：

你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

老卢的优秀教师获奖证书已经叠了一堆。为什么他不走呢？老卢说当年来这儿教书，不过是因为家里困难，能多领几元补贴，这才目光短浅。但我们都明白，补贴虽有，哪儿能留住一颗想走的心呢？他从来不说他要在这儿待多久，但却已经待了近十年。

老卢一点也不像老师，他像民间诗人、生活斗士、大众行者。可这么多桂冠加起来却成了一个老师。又或者说，再没有什么比老师更适合他了。

对于我们，老卢说过最残忍的话是：对于我，你们不过是一届。

最动听的话是：你们不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。

老卢，百战黄沙变成撒播桃李，感谢你的“虽怨不悔”！山沟沟里的张坊中学是你永远的楼兰，也是我受过最好教育的地方。

指导老师：黎凛

点评：老卢的诗人、斗士、行者、老师的形象，在丰满而生动的描写中，显得动人可爱。给读者留下了深刻印象，也流露出了作者对卢老师的感激与怀念之情。特别是卢式风格的语言让人忍俊不禁。老卢一直会留在山沟沟孩子的心里，无论他走出多远。