最话题

最话题

你最孤独的时刻

参与方式

下期预告

不想冷场，忍不住开腔，却用一次短暂又尴尬的聊天验证了“沉默是金”的道理。2017年第11期“最话题”：一次“尬聊”。2017年10月5日截稿。

经验主义、惯性思维、教条死板、下意识、想当然……总之，一拨儿操作之后，就感觉好像哪里不对。2017年第12期“最话题”：好像哪里不对……2017年11月5日截稿。

王亭圆：当时上高二，我报了个英语学习班，每天在呼呼的北风里早出晚归，周围没有一个认识的人。记得那天晚上下起了小雪，冻得瑟瑟发抖的我独自走在回学校的路上，在经过一条昏暗而泥泞的小路时，我突然摔了一跤，摔得浑身是泥，我挣扎了好几次都没有站起来。这时，一条全身湿漉漉的流浪狗跑了过来，满脸同情地看着我。那一刻，我觉得自己比它更可怜。那就是我迷茫的青春里最孤独的时刻。

皮卜萝：高中时，我一个人去离家很远的城市上学，租了一间冬冷夏热的屋子。屋子很小，只放得下一张小床、一个书柜和一把折叠椅。每到雷雨交加的夜晚，雨点会像石头一般砸在窗户上，我蒙着头躲在被窝里，不敢睡觉。不过，那段没人打扰的日子也让我变得不那么浮躁，闲暇时我会专心致志地看书、写字、画画……现在想来，那也算是一种静悄悄的进步吧。

洛文：刚上大学没多久，就接到爸爸病危的电话，我哭着连夜坐火车赶了回去。那是我第一次独自坐火车，连取票都不会，像个傻子。好不容易上了火车，可因为买的是站票，我没敢往车厢里走，而是躲在车厢与车厢的连接处，和十几个蹲在地上抽烟的男人挤在一起。一路上，我瞪着酸胀的眼睛，尽力忍着泪水，紧张地看着周围的人。虽然车程只有短短的几个小时，但是孤独和怯懦煎熬着我身上的每一个细胞。

=√=：小时候，爸妈经常忙得忘记我的存在。那天放学后，我和同学们一起站在校门口等家长来接。一辆辆车来了又走，身边的人越来越少，天色逐渐变暗，直至只剩下我一个人站在那里。我等得不耐烦了，就跑回教室写作业。一个人，没开灯，眼睛盯着作业本盯得发酸……突然间，我觉得自己好渺小，好像这世上没人记得我。后来，老师回教室拿东西，才发现我。在老师开灯的那一刹那，我觉得自己没有被这个世界忘记。

青春：上大学后的第一个国庆节，室友们陆陆续续都回家了，我因为家离得太远，只能留在学校里。本以为我会因为终于有了独属于自己的空间而开心，可到了晚上，一种前所未有的孤独感向我袭来。没有人陪你说话，周遭只有白花花的墙壁，以及毫无温度的物品。为了缓解这种孤独感，我开始边听歌边看评论，数千条的评论，我一条也没有跳过，全部读完，直至凌晨。

将你对下期话题的回应（不超过150字，附上你的联系方式）以电子邮件的形式发到ychuati@duzhe.cn，一经刊发，即付稿酬50元。

吴义惠：当年，为了一心要扎根上海的男友（前任），大学毕业后我硬着头皮去了上海，在一家员工大多是上海人、老板是美国人的公司实习。我当时每日的实习工资只够和同事在陆家嘴的餐厅里分享一顿午饭，因为不想放弃这个融入集体的机会，所以常跟他们一起吃午饭。然而，他们只用上海话聊天儿，我一个字都听不懂，一句话也插不上，却还要附和他们，与他们嬉闹。这种有意无意的冷落，让当时的每一次午饭时间都成了我人生中最孤独无助的时刻。半年后我选择离开，至今再未回去过。

吼吼阿冰：五年级时，我从街道小学转进了一所规模较大的学校。第一堂语文课上，老师点我读课文，没读两句就被喊停了，因为我实在不知道老师要求的普通话是什么。羞羞怯怯、唯唯诺诺，就这样一直到了拍毕业照的那天。那天，有同学自发地合影留念，三三两两地在镜头前比“V”。最后我也照了一张，和一起跳皮筋的四个女生。一张小小的照片，让我认定这四个人就是我长长久久的好朋友。新的一周开始，我满怀喜悦地去找她们聊天儿，却不经意听到了她们的对话。我回到自己的座位上，安安静静，没有让调皮的同桌看到我眼眶里打转的泪花。她们说：“周六拍的照片已经让照相馆印了，四张照片，我们一人一张。”

Ivoryboy:我喜欢独处，一个人在家的时候，我废寝忘食地看书，摇头晃脑地听音乐，练练长笛，背背单词，十分惬意。有一次班级聚会，我不得不去。唱KTV时，喝醉的男同学扯着嗓子喊麦，吵得我耳鸣；有男女同学对唱情歌，大家就站起来起哄，显得坐在角落里的我非常突兀；玩“真心话大冒险”时，我祈祷自己千万不要被抽中，因为在他们眼里，我无趣到没有玩笑可以开、没有八卦可以说，抽到我必将冷场。于我而言，孤独并不意味着一个人，而是不得不藏起自己的本心，与一群不同世界的人交流，并假装是他们的同类。

胡春水：1982年，我接父亲的班来到县城工作，住在厂里的单身宿舍。虽然，闲暇时我爱一个人待在屋里读书、看报，但也有感到孤独的时候。记得在一个休息日，我装好月票，坐上公共汽车，从始发站坐到终点站，再从终点站坐到始发站……就这样整整坐了一天。我坐在座位上，看着车门那里一堆人在推搡拥挤，听他们的声音，看他们的动作、他们的表情，以此排遣我内心的孤独和寂寞。这件事我至今记忆犹新。

本月最佳

往昔了然：在豆蔻年华，我喜欢上了一个成绩优异的男孩，并将一个红色的心形蜡烛送给他，看着他的眼睛说出了“我喜欢你”。当时心跳无比剧烈的我，只得到了一句冰冷的拒绝。好事的同学目睹了这尴尬的一幕，消息不胫而走，传遍全班。不堪其扰的男孩归罪于我，对我不理不睬。之后学校组织军训，晚餐时我和男孩恰巧面对面坐着，旁人又哄笑，男孩厌恶地说：“这叫我怎么吃得下去？”那一刻空气凝滞。我的好朋友没有替我说一句话，也在一旁挤眉弄眼。那个时刻，是我青少年时期最孤独的时刻。后来分班、毕业，我和这个男孩终于冰释前嫌，恢复联系，我偶尔还会约他出来叙旧聊天儿。有一次谈及此事，他竟告诉我说：“我其实也喜欢你，但心智不够成熟的我特别怕‘早恋舆论’的压力，因为那会影响我的学习。其实，那种矛盾的心理也让我度过了孤独的一年！”