乡愁的滋味（九章）

许泽夫

乡愁的滋味（九章）

许泽夫

喊 魂

村里唯一的村医踏破木门坎之后；

马龙山上所有的草药都煎着喝熬着喝煮着喝之后。

我依然高烧不止，昏迷不醒。

母亲不得不信了二姑奶奶的话：喊魂，趁着魂还没走得太远。

母亲决定把我的魂喊回来。

喊魂是要一呼一应的。父亲在大山深处的窑厂，姐姐在百里之外的寄宿学校，而我，躺在床上胡话连篇。

村里人躲得远远的，他们不愿意，生怕一应之间，我的魂回来了，自己的魂被喊走了。

半大的牛犊，还没有穿鼻钩，就像穿着开裆裤的男娃，跟着母亲来到村外。

母亲怜爱地望着它，只有它了，我的小生命悬于它了。它像明白母亲的心事，舔了舔母亲满是冻疮的手，算是应了。

母亲凄然地喊一声我的乳名。它欢快“哞”了一声。

母亲又喊一声我的乳名。它又欢快地“哞”了一声……

少年不识愁滋味。它以为这是一场游戏，平时常和我做的那种。

一呼一应。

一喊一答。

从上半夜喊到下半夜……

我迷迷糊糊听到一阵阵天籁，从噩梦中醒来，套上父亲笨重的大头鞋，跌跌撞撞到了村头。

母亲见了，抱着我喜极而泣：我的魂被她喊回来了！

牛犊也来分享，它长着稚嫩双角的头颅直往母亲怀里拱。

母亲腾出一只手，紧紧抱住了另一个半大的儿子……

向日葵

我是一棵小小的向日葵，你是我的太阳。

你一寸一寸抬升，我就一寸一寸望你；

你一分一分发热，我就一分一分感动。

你从地平线踱到黄昏。

我抱着头，仰着脸，从东方到西天。

谁挥起一把无情的镰刀，把我的头颅生生割下。

我的躯干，笔直站在原地，为爱情，做一根招魂幡的旗杆。

家 乡

村东，老井填平了。

那枚乡愁的月亮，孤悬在夜空，无从栖息。

村西，竹林砍光了，在竹影里偷偷亲嘴的初恋无遮无掩了，一阵沙尘风就刮得无影无踪。

村前的老槐树死了，那口涂满厚厚一层铁锈的大钟，恋母似地倒悬在树梢，大风起时，发出呜呜的哀鸣。

村后的小河枯了，河堤上的杨柳，望着最后一道光波，蛇一样消失于苍莽原野，裸露的河床由肚皮般的白变成死尸般的黑，它们绝望了，一棵接一棵气绝身亡。

游子的乡愁，绕树三匝，无枝可依……

燕 子

南下打工的爸爸妈妈被钉在了卡号上。

外出觅食或幽会的小黄狗认不得回家的路了。

但春风记得这间小屋，衔着春风飞来的燕子认得屋梁上的家。

它离开时，形影孤单。

再见时，它带来了自己的儿女。

奶奶像见到了久别的亲戚，唱着山歌：“小燕子，穿花衣，不吃俺家稻，不吃俺家米，只在俺家下个仔……”

天刚泛亮，奶奶打开门，让燕子啄食晨曦。

夕阳西沉，奶奶手搭凉棚，翘盼燕子成双成对归宿。

奶奶按下不谙世事的小孙子手中顽皮的竹竿和弹弓，轻声细语解惑。

奶奶佯装大怒赶走凶巴巴的小狗。

燕子是家里的吉祥物，奶奶是燕子的保护神。

燕子像个懂事的孩子，进进出出都绕着奶奶飞三圈，唱一支好听的歌，直唱得奶奶笑逐颜开。

……

奶奶去世，我泪流满面。

回到家乡，凝望空空如也的屋梁，我泪流满面。

冲着家的方向长跪不起

岁月无情，母亲岁数越来越大了。

眼更花了，座机上的数字看不清了；

耳更聋了，电话铃声听不见了；

手脚更不灵便了，再不能挪到村口眺望了。

但神奇的是，无论我走到哪里：大洋的彼岸、开放的城市、闭塞的乡村……母亲都能准确地掀开梦帘，坐到我身边。

每次醒来，我都冲着家的方向，长跪不起。

爷 爷

清明的细雨中，爷爷引领着我，在墓地穿行。像挨家挨户串门，每到一块墓碑前，他都由衷地记住每个人的好。

这是大爷，好人哪！那年饥荒，给过我一小筐山芋。

这是二婶，好人哪！二十二岁守寡，赡养公婆，把两个未成年的小叔子和一双儿女拉扯大。

这是三姑父，好人哪！庄稼地里一把好手，一生不欠人钱不欠人粮不欠人人情。

……

从东到西，从村头到村尾，爷爷把故去的村人讲解给我听，这些人有的我记忆犹新，有的印象模糊。

讲完了，爷爷有些累了，蹲在地上一言不发，像一块新錾的碑。

母 校

把最神圣的场所腾出来，把祖宗从神龛上抬下来，让孩子们排着队唱着歌进进出出。

把最有学问的人从水田里请上来，四季穿干净整洁的衣裳，不经风吹日晒，却拿整劳力的工分，让孩子们不叫辈分，只恭敬地叫老师。

不允适龄的女娃不上学。

不允牛呀猪呀狗呀跑进校园。

不允撒疯的醉汉撒泼的怨妇扰乱学校秩序。

始终有歌声、笑声、读书声。

始终有阳光、明天和念想。

今天路过，窗户像被摘除瞳仁的眼睛，而教室的门，张着黑洞洞的大口，惊讶地望着我。

我依然在内心叫你：母校！

握锄的母亲

母亲从不空手出门，镰刀、砍刀、扁担、箩筐、铁镐、铁锹……这些如十八般兵器，母亲拿得起放得下，出手不凡。

上年纪了，母亲已使唤不动大多数农具。

母亲随手握一把锄头，如武士的佩剑。

关键时刻，月牙形的锄头，可以当拐杖。

更多的时候，母亲在田头转悠，农活早已不指望她，但她离不开农活。

麦田的土疙瘩，一锄下去，四分五裂。

棉花地里的杂草，锄到之处，纷纷倒下认错。

水田的缺口大了，水在流失，母亲挥动锄头，三下五除二，阻住了任性的水流。

她已分不清哪块地是自家的，哪块地是左邻右舍的。谁家的都一样，都是长五谷杂粮的土地。

母亲土里刨食土里长，土地就是她的娘家。

握锄的母亲，仙风道骨。

深入地头的母亲，是一把延续了两千年的铁锄。

铧

我第一次这么认真打量着它，是在一个风景区的民俗馆，挂在刻意描绘的墙上，如干瘪的吊瓜。但透过古铜色的锈迹，我感受到它内心的光芒。

自小与牛与犁铧打交道的我，居然从没有端详它，就像喝母亲奶水长大，却从没有凝视过母亲的脸庞。

丘陵上，一头牛拉着一张犁，犁后是我微驼的老父亲，在四季穿行。

铧，犁的末端，潜入到地层，被黄色的或黑色的、板结的或潮湿的泥土掩埋。它所经历的艰辛和磨难，唯有它自己知道：根的纠缠，蚯蚓的哀鸣，石块的阻拦……它别无选择，遵循着父亲的指引和牛的足迹，一往无前。

它有锋利的刃，它有太阳的光，月亮的辉，但它深藏不露，一心一意将荒废的土地垦成良田。

有些东西珍贵却被我们忽视：阳光、空气、水……还有铧。

有些东西容易被忽视却在闪光：埋在沙里的金子、无私的母爱……还有铧。