“生命的路是进步的”——纪念钱谷融先生

本刊编辑部

又是一年沪上桂花飘香的时候，2017年9月28日，著名文艺理论家钱谷融先生在弟子亲朋温馨的祝福中度过了虚岁99岁生辰，随后于当日21时08分在上海市华山医院溘然长逝。先生生于“五四”之年，百年而归去来路，立德立言，至善圆满，留给后人的是一身魏晋风骨，一世散淡澄明。

先生说：“文学是人学。”他深信高尔基所指文学的目的和任务就是“要帮助人了解他自己，提高他的自信心，并且发展他追求真理的意向，和人们身上的庸俗习气作斗争，发现他们身上好的品质，在他们心灵中激发起羞耻、愤怒、勇气，竭力使人们变为强有力的、高尚的、并且使人们能够用美的神圣的精神鼓舞自己的生活”。

先生说：“我不是教授，我是讲师。”38年讲师生涯，安之若素。陈平原在《百岁钱先生：散淡中的坚守》一文中如此写道：“与时俱进是一种志向，以不变应万变则是一种智慧。前者是儒家，即使面对危局，也都知其不可为而为之；后者是道家，洞察时代风云与世道人心，知其不可则不为。君不见，人生几十年，有时逆水行舟是进取，有时候顺其自然更为积极。”

先生说：“生活得好就是最大的学问。”他从生活的每一个角落去追求美，追求趣味。美在的地方，趣味在的地方，他就流连盘桓，不忍离去。他读书、做事、交朋友，一切从趣味出发。不合趣味，就掉头不顾。他认为最好的学问，应该在生活里边。否则，知识再渊博，也不过是一个冥顽不灵的书橱而已。

先生说：“‘盈盈一水间，脉脉不得语’，刻骨的相思，千古的悲剧，往往就因为缺少了一座桥梁！”先生一生，最不喜拘束，厌恶虚伪，爱好自由，崇尚坦率，最向往于古代高人逸士那种光风霁月、独来独往的胸襟与气度。但为了学生们，他甘作桥梁，用心发现年轻心灵的厚度与向度，循循善诱，刮垢磨光，尽心尽力将“半成品”冶炼打磨成型。

感谢范伯群、陈子善、韩星婴、范家进、杨扬、吴周文、朱鸿召、王雪瑛、慕津锋、宫立、崔庆蕾、杨帆十二位作者，在送别先生之后，各自化哀痛、纪念于文字，为我们倾力呈现了“中国思想肖像·钱谷融先生纪念专题”，他们从各自的经历、角度出发，还原了他们心中那个20世纪后半叶中国现代文学与文艺理论研究领域的一代典范，与我们分享了先生生前的传奇与身后的传说。

在这个秋天，先生离我们而去，但在与文学为伴的人生路上，先生的步伐从未停止。今年5月，在接受央视“朗读者”节目采访的时候，先生还在深情朗读鲁迅的《生命的路》：“生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。”