从形式抵达意义的深处——读蔡骏《死亡与欢颜的两夜》

○ 傅书华

从形式抵达意义的深处

——读蔡骏《死亡与欢颜的两夜》

○ 傅书华

1990年代以来，伴随着商业经济对构成社会根基的经济结构的改变，中国的社会结构开始从以伦理结构社会转向以经济结构社会。相应地，建筑在强化群体伦理基础上的文学的教育作用趋向弱化，建筑在商业个体人生基础上的文学的娱乐功能消费功能得以强化，类型文学渐成文学时潮，武侠小说、言情小说、网络小说、科幻小说、悬疑小说、公案小说等等，不一而足。每种类型文学，都自有其文体形式，譬如，武侠小说，快意恩仇，魔道斗法；言情小说，情爱错位，心愿距离；网络小说，八分钟一个悬念，十分钟一个起伏等等。这些文体形式的功能，基本上是为了吸引读者的阅读，给读者以阅读的快感。但类型文学，在多大程度上，能够成为文学的精品，甚至成为文学的经典，则主要视其在多大程度上，能够通过其特定的文体形式的功能，抵达意义的深处。蔡骏的小说《死亡与欢颜的两夜》在这方面，给了我们以有益的启示。

一

在《万圣节的焰火葬礼一夜》中，“诡异”成了小说的核心词。

胖子君与小灵生前相爱，却因为生存问题无法解决而有情人难成眷属。胖子君生前很喜欢看火，“北国天冷，十一月就冰天雪地，年底就到零下二十度了。但只要有火，就会暖和。以前家里用煤球烧炉子，能看到火苗子往外窜……后来，碰到中学的篝火晚会，什么地方的森林大火，哪怕是火车站流浪汉烧的汽油桶，都会让他特别兴奋”。为此，准备入职的小灵“买了一纸箱的烟花，坐了三个钟头的长途车，找到胖子君的寝室楼下。他们爬上校园背后的山坡，刚给烟花点火发现全都哑了。拆开来一看，根本没有火药，而是沙子。小灵被骗了，买了假货……又隔半年，春暖花开的小河边，小灵买了一大箱烟花。这回绝非山寨，花光了她一个月零用钱。胖子君用烟头点燃引线，就在烟花发射之前，一场倾盆大雨倒下。两个人变成落汤鸡的同时，小河里的水唰唰往上涨，还没来得及抢救，整箱烟花就被河水淹没了”。小灵与胖子君分手的第二天，在小灵工作的“殡仪馆的门口，她（小灵）买了一大箱子烟花，想要放到天上去，希望胖子君可以远远地看到。当她要点火的时候，城管突击检查，把她的烟花全部没收了。”三次都没来由地看似偶然却终于没能放成烟花，这事情是够诡异的。而胖子君对小灵许下的心愿是“胖子君问小灵，你看过白天放烟花吗？没有啊。将来一定有机会，我放给你看”。烟花向来是在晚上夜空中放才会五颜六色绚烂夺目，胖子君想让小灵看到的最美丽的烟花，却是“白天放烟花”，这也未免显得有些诡异。而之所以如此，却又与似乎是命中注定的胖子君诡异的小时候的际遇有关：“小时候，城里发生过一场大火，从他（胖子君）家的楼顶上，可以看到火光熊熊，满脸都是热腾腾的空气，弥漫着焦糊味，不知是死人还是橡胶的气味？闻起来很像过年时油炸的香味。那时起，胖子君就特别喜欢看火”。而当胖子君醉酒坠楼而死，在被小灵精心化妆之后，在“穿着一身正式的黑色衣裙，头发上别着白花”的小灵的注目中被火化时，最为诡异的现象出现了：“他的浑身上下装满了脂肪，因为烈火焚烧而从烟囱喷出。胖子君的尸体就像一团喷火巨龙，迅速点燃整个火葬场和殡仪馆。何况，他是喝酒醉死的，巨大的肠胃里，灌满了高纯度的酒精，更加助长了这场大火……火化炉的烟囱不断喷出烈焰，就像白日焰火，直冲云霄。巨大火舌，半空爆炸，火星四散，带着胖子君身上的油脂，如同最迷人的烟花，绽开五颜六色，绚烂夺目……西北风吹过，烈火永不停歇地燃烧，连着天边的晚霞。全城的消防车都已出动，却难以控制猛烈的火势。每个消防员的身上，都沾满了胖子君体内的黄色油脂，而那充满焦糊香气的尸体味道，则弥漫在整个城市，乃至大半个中国上空……”

影响了胖子君一生喜爱火的那场城里的大火，胖子君与生俱来的对火的喜爱，本来就让人感到诡异，但胖子君最后用自己的身体来完成来实现了自己一生的对火的喜爱，就更让人感到诡异。胖子君想让小灵看到白天放烟花的心愿，本来就让人感到诡异，但胖子君最后用自己的身体，终于让小灵看到了白天的烟花并因此实现了自己的心愿，就更让人感到诡异。小灵三次放烟花都没能实现，本来就让人感到诡异，最后却在二人的共同完成中，让这烟花放得壮美无比，就更让人感到诡异。但在因了这诡异而让读者印象深刻心灵受到震撼的同时，却让读者因此而对情爱有了更为深刻的思索与理解，受到更为强烈的感动与向往，虽不能穷尽其真义却也颇有所思颇有所悟。那就是：

其一，情爱之花只能浓艳地开放在理想的天空，不能实际地开放于现实的大地。小灵与胖子君深深相爱，且在分手六年后，仍然各自单身深深牵挂着对方爱着对方。胖子君虽然发誓“我！养！你！啊！”且一字一个惊叹号，但却终于因为不具备经济实力而不能实现自己的誓言，又在观念上，不愿意让小灵从事殡仪馆给逝者化妆的工作。情爱是美好的，但情爱的切实实现，却受制于经济、文化等等社会元素的束缚。婚姻，并不仅仅是情爱的结合，还需要着经济、政治、文化等等社会元素的支持与保障。婚姻的构成大于情爱的力量，这原本并不是多么难解的命题，恩格斯在《家庭、私有制与国家的起源》中本来对此有着清晰的论说，只是我们的许多小说，却常常发着把二者等同起来的梦呓，以至于我们要在诡异的刺激下，才能看到现实的真相。

其二，为了美丽的情爱的婚姻实现，底层的小人物在社会经济、政治、文化的炼狱中，艰辛倍尝，命运多舛。胖子君为了实现自己“我！养！你！啊！”的誓言，为了自己具备一定的经济实力、生存能力，在社会压力下粉身碎骨：“他开始了足够艰苦的奋斗……最惨的时候，他一个人在桥洞下饿了三天”，“为了拿下一单生意，连续三天没有睡觉的他，又去陪客户喝酒了。那群王八蛋最会灌人了。他一口菜都没吃，空着腹，先喝啤酒五杯，再饮红酒四杯，最后干了52度的白酒三斤。然后，大家看他有些不行了，便拼命地给他吃肉，又吞下了半斤牛腿肉，三根羊排，两只老母鸡……那家餐馆有个露台，他本想冲过去呕吐，却彻底喝糊涂了，直接撞上玻璃幕墙……直接从七楼摔下来……经过法医的检验，胖子君的真实死因，不是摔死的，而是因为暴饮暴食，加上酒精中毒”。小灵呢？学的是化妆，手指“纤长灵活，天生就是化妆师的料”，但为了维持生存，却只能应聘于殡仪馆给逝者美容“她借了几百张恐怖片鬼片僵尸片血浆片的盗版碟，每天在殡仪馆宿命里练胆……每个星期天，她去叔叔工作的屠宰场，帮忙杀牛宰羊，哪怕溅一脸血都没关系，只要为了让自己胆子变大”。

其三，但就是这样生存难以为继的底层的小人物，却并不因为在现实世界、此岸世界不能实现而屈从于认可于这不能实现，而是要顽强地痴情地立足于价值世界、彼岸世界，用价值世界、彼岸世界的神性之光来照亮这有缺陷的现实世界此岸世界，并因了这顽强这痴情因了这顽强这痴情的生生不息而令我们分外感动。这就是小说中小灵为已经逝去的胖子君的精心化妆，是小说中那坠入胖子君尚未瞑目的左眼的小灵的热热的眼泪与低头的亲吻，是小灵为胖子君所穿的肃穆的葬服，更是二者融为一体的冲天大火。究其实，我们哪一个人面对着博大辽阔的时空，又不是小人物呢？又有谁不是不满于此岸世界、现实世界的种种缺陷而期盼并仰望着彼岸世界、价值世界的神性之光呢？只是它们时时潜隐于我们的琐碎平庸的日常生活之中，潜隐于我们的心底或无意识的黑暗之中，但却因了或借助于不同于正常的诡异而得以显现。“不能风风光光地活，那就红红火火地死吧”；不知死，焉知生？正是死所在的价值世界彼岸世界的神性之光照亮了我们这生的现实世界、彼岸世界的意义之所在，这也许也是作者将焰火葬礼安排在万圣节的原因并因此使之光芒万丈照亮天地吧。

二

在《黄片审查员萨德侯爵的一夜》中，“悬疑”成了小说的核心词。

这小说处处充满了对抗性却又无解的矛盾：青春期对异性的好奇无可非议，但好奇因为不能正常满足而采取的方式却是令人置疑的。“只有一间狭窄的公共浴室。晚上六点到八点开放女生，八点到十点开放给男生。每晚八点，早就候在门口的男生们都抢着早点进去，好能闻到更衣室和莲蓬头底下女生们的气味，发现藏在瓷砖缝的水滴里的秘密”。但小说主人公萨德侯爵因为“身材瘦弱，抢不过其他男生”，所以，缺失导致更强烈的贪欲：“在更衣室的木头缝隙里，他总能发现一两根女生的长头发……他把耳朵紧贴着墙，似乎能偷听到两个钟头前女生们洗澡时的莺声燕语”。进入成年后对女性的渴求是正当的，但这正当却被同样执行正当任务的公安所粉碎：萨德侯爵“帮助一个刚在夜总会工作的女孩租了套公寓……他第一次如此接近一个女人的嘴唇……忽然，响起大煞风景的敲门声，原来这公寓住满了特殊从业人员，经常被公安局临时抽检，‘萨德侯爵’吓得落荒而逃”。萨德侯爵对地铁女孩这现实生活中女孩的不能正常接触是不正常的，但这不能现实实现的对女孩的爱却又促进了他对网络中色情内容的研究：他在审看淫秽色情禁片时，“甚至从中读出某种触摸人心的感动，就像在云端俯瞰这座城市黑夜里的每个角落，宛如地铁车轮无情地碾压过隧道深处的铁轨，还有那个穿着地铁制服的女郎完美无瑕的一切”。对网络中淫秽色情内容的杜绝是必需的，但从事这杜绝工作的萨德侯爵，却在这其中发现了不乏值得深入研讨的内容，且因此而引发了公众对此的关注与深入的认识：“‘萨德侯爵’从黄片里看出了艺术家的审美……每个周五的深夜，等待‘萨德侯爵’的推送消息。无数资深影评人倾情转发推荐，引来更多的黄片爱好者和文艺青年们聚众围观”。对情色的过度介入会伤害人体，其他“黄片审查员都出现烦躁、呕吐、脱发等反应，每张脸都像是纵欲过度，人不像人，鬼不像鬼”时，但“萨德侯爵”却反而“气色越来越好，整个人愈发有文艺范儿。有人说他像当年一张照片上的徐志摩，真是个人间四月天！”，“没有一个人相信‘萨德侯爵’真的是黄片审查员”但“原来他真的做过黄片审查员”。对地铁女孩这现实女孩的爱恋没有勇气表达更不能实现，导致了“萨德侯爵”对网络色情的理解与研讨，当这一理解与研讨最终导致他有了对地铁女孩这一现实中女孩表达爱意的勇气并主动结交时，却又因此而被地铁女孩恋人痛打，且地铁女孩因此离开再也未能相见。

而在这其中，正常的情欲与淫秽的色情，谁又能像小葱拌豆腐那样分得一清二楚呢？

小说的最后，对此种充满对抗性却又无解的矛盾，做了类似总结性的陈述：“萨德侯爵”在高楼顶上疯狂射精精尽坠楼而亡。但与此同时，芸芸众生却仍在各种各样的形态下，实际地生存于物质性的生命原欲的躁动中，并将这种对抗性的无解矛盾的生态呈现到了极致：“无数或明或暗的窗户背后，有几百万人相拥而眠或不眠。人们彼此相爱或者彼此不爱，彼此憎恨或者彼此欺骗，或者等价或者不等价地交换。人们小心翼翼地或尽情放纵地磨砺着享受着消耗着彼此的肉体、精神以及尊严，又有绝大多数的生命被谋杀在避孕工具和对未来的内心恐惧里”。这种对抗、错位、无解在小说结尾还有一个精彩的细节让人忍俊不禁：当“萨德侯爵”在楼顶射精时，“楼下几位外国游客路过，摸了摸光光的头顶，落下几滴温热的白色汁液，有个老外正好饿了，以为是新鲜牛奶便用手指蘸了放到嘴里吮吸一番……”而在一般人印象中，外国人原本对物质性的生命原欲更精通更强烈，因而，这种对抗、错位、无解就显得更为突出。

男女情欲是人的生命中最为活跃、根本、丰富、微妙的本体性存在，生命因情欲的冲动而生，却又在这冲动中走向死亡，这原本就是从根本处从本体性上体现着这对抗性却又无解的矛盾。

这一矛盾在社会生活中，在客观世界中，也无时无刻不在存在着且与人的这种矛盾相互依存相辅相成，如是，小说中就要写出法国革命攻占巴士底监狱的真相以与其后对攻占巴士底监狱的叙写构成矛盾，小说中就要将巴士底监狱的“萨德侯爵”与小说主人公的“萨德侯爵”相提并论相互勾连。

无解形成了悬疑，悬疑则激发了读者深入探求真相的冲动与欲望。

相比较而言，《黄片审查员萨德侯爵的一夜》因其细节的相对抽象，不及《万圣节的焰火葬礼一夜》更感染人更动人——后者的细节的现实感更强，更生动、鲜活，血肉更丰满。但不论是《焰火葬礼一夜》的诡异还是《萨德侯爵的一夜》的悬疑，蔡骏的这两篇小说最值得称道的一点是，都因了形式的作用而使作品进一步抵达了意义的深处。文坛有一种偏见，认为类型小说的类型化，使其不及现实主义的小说对现实揭示得深刻。但真正的类型小说，却正因为类型的形式特点，在超越现实中使现实得以更突出的揭示与彰显，蔡骏的这两篇小说，即是一个明显的个例。

（作者单位：山西大学商务学院）

本栏目责任编辑 冯祉艾