宾川，葡萄熟了（九章）

云南 许文舟

宾川，葡萄熟了（九章）

云南 许文舟

一、在石榴园

我喜欢这个园子，阳光狂泄，日子简单，石榴渐渐丰腴。我喜欢悄悄地想，多少吨光与热，才能让一粒石榴填满蜜意？

不是因为花期，让春风入赘。宾川干旱很多，正好有旺盛的热量，是石榴喜欢的给养。枝头，一个可以借题发挥的高度。唇红齿白的隐喻，会让一些诗人，身不由己。

总要有一些石榴，趁花期离开枝头，留下来的，也会遭遇虫灾病害的反复袭击。成熟的石榴，除了满腹甘甜，还会有一路跟随的谷雨与小芒。

皮，可以泡酒，涩肠止泻，治疗腹痛，但它总是阻止不了，一些石榴的褐斑与介壳。总要有早夭，开就开了，落就落了，似是符合花开花落的规矩。一种成长，像是断裂，有一种离去，又是登场。

我喜欢这群果农，凭一把锄头，便让一粒石榴面染红颜，腆起小腹。

石榴的甜有他们的糖分，石榴的苦厄，让他们酸楚。石榴，以籽粒的形式抱团，仿佛就像这个以石榴为基业的专业合作社，以信任为原始股，迈开了创业的脚步。

石榴可以酿酒，可以做酱，破解寂寞与天荒。熟透了，就是一座村庄的朝思暮想。

二、红军村

他们在这个村子悄悄住下，缝补单薄的军衣，给伤口清创，再把一些构皮，织进行军的鞋子。

我来的时候，夜色已将攻城的战场打扫干净，子弹越过的城池，只有柳暗花明。披着晨光取水的老班长，一桶水漂着海稍鱼深深浅浅的呼吸。山上的小路努力直起身子，急着想把红军马上送到抗日前线。

14岁的红军战士，从祥云到宾川，是他不长的军龄。他与一支老式步枪比过身高，此刻，梦好像非常甜美啊，扳动枪机的手指，被他吮在嘴里。

更多的战士，被夜色淹没在路边的草丛，等着与露水一起醒来。初绽的桃花，自始至终，对红二军团的到来持欢迎的态度。惊愕不已的泥巴佛，好像也没合过眼吧，就像那面红旗，始终保持着应有的警惕。

打快板的女红军战士，向大嫂学习绣花，一朵向日葵有她们青春的体温。使枪的好手，学习打铁，这是战争时期，一些铁打成锄头镰刀，一些铁得交给刺刀与弹头。标语粘贴在墙上，像是承诺，也很定心。一支穷人的武装，还会回来。只是，北上是这支队伍的使命。

还必须打扫好路道、庭院以及一些人暂时的迷茫，给没有人的老屋写下借据，一些银两，塞进被絮。扶正炊烟，再把不多的干粮放在灶头，替换掉老乡碗里的糙糠。

留一盏马灯，在村头的老树下。灯光微弱，却可以让村子里的人想到火种。一些年轻人跟着红军走了，有点像时下的打工潮，老人们一挥手，就把最好的孩子交给了长征。

三、宾川，葡萄熟了

悬挂在盛夏的头顶，饱满的果实，涉水很深。一粒两粒，是谁的胸坠，又仿佛是，迷糊的神吐出了真言。

没有踩踏，拥挤与推搡，用个流行词叫做抱团。有时候担心细瘦的茎，能否担当一万粒雨水提炼的蜜意。我羡慕那些果农，伸手便摘到美人指，我试着学做这个摘的动作，几次又都悄悄缩回手，没经过劳作，伸手就懂了不忍的含义。

宾川，葡萄熟了，每一个村子，都有回甘的香息萦绕。羊脂玉归落寻常人家，那些黑蜜，早早就办理了出国的手续。有时候把一粒维多利亚放到嘴边，就有异域的风，与我打起了照面。

透明的水滴，总是吸纳了一路的虫害与天灾。含铁的籽实，却以绵柔的甘甜报答世人。沿着藤，并不全是为了攀附。六月，一粒粒葡萄，实际是被蜜浸淫的生活，翻过一页，才知道苦与甜，永远是种葡萄人的宿命。

说多少，都不及一粒葡萄，像泥土与阳光一样真实。不说，也没关系，把一粒葡萄含在嘴里，便懂得生活的本真与奥义。

有的贴上商标，装箱出洋。就像，当年，从宾川离家出走的女孩，把自己交给城市的杯盘狼藉。而这个时候，它们还在枝头，饱饮烈日，渐渐让自己欲望四起。

有的则要进入酒池，而杯子，则是一粒葡萄驰骋的江湖。

四、鸡足山间喝茶

用不着闻鸡起舞，鸡足山的每个早晨，都属于喝茶时间。

茶与水，分解、翕合，踱步于大于九十度的水温。端起茶杯，云在逡巡，鹰不归降。

茶遇上水就会醒来，而不是凋敝；品茗，需要静，它不是失语。让鸡足山的涧溪，把一片茶叶攥紧，关于茶的记忆，犹如一条顿失滔滔的河床。

事实上是这杯喝茶的时间，耗掉无端的欲望，而不该是，我虚妄的修为，让我在一片霞光里入定。茶叶缓缓上升，我仓促落下，落下，是认识一座山最好的方位。

天幕下垂，风到杯子，只有茶，先踮起脚尖，有点小茫然，然后随着水温，向学飞天的仙女。

端起杯子，金顶如叶，与一片茶步态相似。看不出是雨水还是涧溪，但我看出，它们与茶有宿命的约定。这一杯是给我姓徐的本家，三百年前，他从江阴来到山上，翻阅府志、经文，占卜晚年归属。

不管是明前，还是谷雨，遇上水，就有已无法回到的从前。端起杯子，山中有犬吠，我想学狼的声音。

五、宾居古镇

二月，人们在这里接神，酿酒，娶亲嫁聚。万物生，活着的，假寐的，都要在这里，重新下地。

夜里常有睡意全无的风，月光拱开窗户，星星早起点灯。流水声音相似，听不出来自哪朵云，熟透的葡萄，有让小媳妇们暗暗嫉恨的丰满。古井，被提水的绳子勒得遍体鳞伤。

很多人，转了一大个圈，又回到这里。宾居古镇，举手可摘熟透的葡萄，躬身可拾含金的麦穗。有事就去夕照寺诉说，烧两炷清香，没事，就在老井旁喝茶。树老得青筯暴突，每一朵花都有春风指明的归宿。土软地酥，适合密桔、坚果与终老；有人总是迟归，村口才有盼望；乡愁的山路，喂多少脚步，都还是瘦。

前脚踏进两汉，后脚还在战国，这并不影响我，怀抱果熟，尝尽乡愁。随葬金银、兵器与棉帛，最后都是泥土忠心。泥土之上，万物生长，长出宾居炊烟与居所。一些随葬的土陶已经见光，风吹尘土，就把宾居吹成三千年前的模样。迁徙到宾居的祖先，发现这块土地的任何一个方位，都可以种出粮食与子孙。

有人随风离乡，成为族谱里最粗的一股。一个村子有种惊人的硬度，并不因为随便一犁的耕作，都可以遇上历史的残砖。

在这里，人有人的想法，神有神的打算。

六、朱苦拉

终其全部，淹没为苦。穿隐身衣，在一个村子，藏下百年。

石磨咬紧牙关，把一粒苦，嗑出历史的浓度。加火煮，挂杯香，滑下或洇濡，都是一粒咖啡的命途。小小的苦，会让我无端地想起苍穹，月亮低眉顺眼，它爱人间的灯火，我想天上的事情。

这个村子不过百年，居然有活过村子寿年的咖啡。结三千恩爱的籽实，把在册的阳光和绿风吞入肺腑。我伸手摇摇最老的一棵咖啡树，看似睡着，一闪便落下轻风。入杯，就有朱苦拉少女戛然而止的身段，改变我舌尖，人间的油盐。

煮沸，就与我有纸张厚薄的相隔，它让我与神父，匆匆一晤。

最早的那一粒咖啡，已经离世。我现在与高龄的咖啡对坐，渴念上升，苦涩淡去。只为了却，蛰伏心脏的烦，脑海中烟波渺渺的不安。

再苦，这棵咖啡树已长过村庄最高的房向。纺麻的老人，等着山路直起身子，河流低下头颅。

这个叫朱苦拉的村子，84户人家的族谱，咖啡属于祖辈。最老的一棵，在挂果的季节，依旧为赶时间，没有丝毫疲倦。

冲一杯咖啡，朱苦拉人，花掉一百年的雨水。

七、在迦叶寺

竹影扫地，明月穿堂，有足够的席位，安排春风。树褪去恋恋不舍的雨水，长出心性善良的叶子。

师傅不说建寺的难，我知道，祖庭的每根柱料，都有师傅的修为。和泥搬石，挖苦筑梁……一切的苦，在此只为更苦。

作为避世，我与一棵古树攀上了亲。与安静为邻，让一首诗无疾而终。但还有比我还烦躁的众生，他们找佛诉说，佛从不把烦挂在脸上。

师傅搬来巨石用来定心。再定不下心，师傅说了，让你去听鸟叫、蝉鸣。好在有茶，采自东西南北的山上，一杯茶染上夜色，仍旧通透而澄碧，即便喝到三更，淡去的只是人的心情。

我没有移山的本事，否则会让已跨过历史的徐霞客再等一等，我带着滇红茶。寺太幽深，到盘石前你就懂了，更深的地方，是你的俗念。一有源头，便会像洪水暴涨。

迦叶在盘石上守衣入定，据说是500年后才得名。这样静的地方，居然也会惹恼大火，把藏经楼与金缕袈裟毁于一旦。这一天，我在此等着与我相距三百多年的徐霞客先生，然后与黄昏一同闭关。我们不谈舍利子，谈宾川的葡萄熟了，石榴刚挂果，玉米正兴奋地抽缨。

月光起立，而我则觉得，在迦叶殿，匍匐是最好的姿态。

八、在红军博物馆

实物的证词，依次出列。证明一支队伍，穿着破旧的军装，走过宾川。

煤油灯，把自己燃成一段往事。可惜了，贺龙同志的大刀，暂时不能交到馆里，北上抗日，大刀得向鬼子们头上砍去。

有与贺老总相似的菜刀，算是镇馆的藏品。中国的革命，从一把菜刀开始。此刻，贺老总依旧咂着烟斗，那是他指挥千军万马的方式。应该收的东西还很多，陷在草地的那只草鞋，长征路上下落不明的宾川青年……

一件单衣，有着饮水思源的线头；两张草席，成为红军伤员的床铺，受伤的队伍，在宾川提高警惕，卸下疼。

顶灯打在一块绸缎上，我担心即使这轻轻抚摸，也是带刺的手掌。上下楼递还是十九级，黑夜拾级而上，是落叶卷起的晨光。一粒火星，正穿过夜的四面埋伏。

可惜没能将南薰桥移到馆内，插满弹片的土地，栽满了葡萄。参谋长倒下的地方，一场扶贫攻坚的战役正在打响。

九、宾川摘葡萄的女孩

她清秀的指尖，触摸着上架的水滴，她懂得轻柔、舒缓和用心。

她知道解析几何，能大概算出未来。她更懂得一粒葡萄的花序与卷须。她写过明天的手，捉过叶蝉，她知道招待幼叶与嫩梢，配对农药，剪去僵穗与病枝。

她伸手接住一串葡萄，突然有莞尔一笑，对视之间，葡萄的甜便灌入她的眼睛与心。略略停顿，还是想让葡萄留在枝头，还是，像我苦思冥想之后的开悟，总是来得有点急促。

她怕这粒熟透的葡萄，突然就分娩出甜汁。她与一粒葡萄有相似的欲望与分心。而此刻，鼎沸的阳光，把她的脸照得比一粒葡萄还红，想来葡萄更应该担心，这位想摘自己的少女，内心的不安。

她给我讲，赶马的人，就是在一条路上来来回回的宿命，她的妈妈会唱赶马调，甜美得像熟透的葡萄；她爷爷赶过马，一条出山的大路，就是一本家谱的源头。

她高三毕业，踮记着对错不一的答题，她还要征求在下关打工的舅舅，什么样的分数才能抵达最好的教室？

就像那年遭遇大旱，她走出村子，有葡萄成熟之前的一番踌躇。