小脚姥姥

詹福瑞

姥姥在娘家时家教甚严，裹脚裹得厉害。母亲说，两三岁时，我到姥姥家，就爱摸姥姥的脚，看着新奇。姥姥就笑说：“这孩子，从小就喜欢捧臭脚。”全家人就笑。轮到母亲要缠足时，姥姥坚决反对缠得太紧，姥姥给母亲缠时，就放得松一些。母亲的脚就比一般女子的脚大，介于大脚和小脚之间。过门后，母亲的脚，没少被妯娌们笑话。母亲却感念姥姥的好。

姥姥不出门，心眼儿却不保守。母亲上识字班，是受姥姥的影响。哥哥小时候学中医，家里供应不起小米，爹爹有些为难。姥姥说，孩子读书，才有出息，现在困难点儿，克服克服也就过去了。

日子好时，家里十几口人，穿衣吃饭，人来礼往，姥姥都料理得井井有条。姥爷去世后，家道败落，但是有姥姥做家里的主心骨，却也过得比上不足比下有余。六十年代初，天下大灾荒，父亲和母亲商量去东北。姥姥已经年迈，放不下心。姥姥三个女儿，已经不在世两个，加之黑龙江在数千里之外，知道老女儿这一去，母女可能再也不能见面，颇为不舍。但还是下了狠心说：“走吧，我是快入土的人，别记挂我，把孩子养活大！”话是如此，还是满面泪水。母亲临走时，回了几次娘家，去了就陪着姥姥坐，两个人你嘱咐我，我叮嘱你，哭得泪人儿似的。母亲和姥姥都预感到，这次生离，就是死别。

果然，我们去东北的第三年，姥姥就去世了。母亲没回，是父亲回去的。母亲一走，姥姥就躺倒了，几天不吃不喝。舅舅全家人劝姥姥，姥姥才慢慢地进点儿浆水。但还是经常念叨老女兒，一直哭，不到一年就哭瞎了眼。有时，姥姥一个人摸到大门口，往远望，嘴里就念叨：“不定哪一天，我女儿就回来了。”

（摘自《长城》）