当记忆流逝

莫小米

荷兰阿姆斯特丹郊外的一个小镇，有十个足球场大，镇上各种公共设施，如广场、超市、理发店、电影院、酒吧、咖啡厅……一应俱全。一些年迈的人在这里自由自在地生活着。

这里是全球首家“失智照护小镇”，环境舒适，芳草茵茵，医生和照护人员装扮成邻居、店员、仆人，与老人们生活在一起。

因为他们的记忆停留在从前，小镇房屋的设计都是20世纪50年代到70年代的风格。

他们再也不会被提醒忘了什么事，再也不会迷路，在这里所有的异常都是正常的， 令人羡慕。然而这样的小镇是奢侈的，只能作为样本存在，它由一名普通的养老院护工提出构想，建造完成共花费了1930万欧元，其中1780万来自政府，其余的来自社会组织。这对于许多国家来讲相当困难。

面对全球越来越多的失智老人，政府与个人都在努力，包括一个少年。

少年的爷爷患了阿尔茨海默病，不分日夜地离家出走，全家人都陷入了焦虑。晚上，少年的姑妈每隔半小时就要起来看看父亲是否还在床上。

少年灵光一现，何不为爷爷的袜子装个传感器？少年用了很多材料来试验，最终选择能感知压力的电子墨水，打印了一个薄膜式传感器。乍一看，它与普通袜子无异，棉质、条纹、紫色和白色相间，唯一的秘密藏在脚底——一个拇指盖大小的传感器。

少年不会忘记那一刻，凌晨3点，爷爷忽然从床上坐起来，就在他穿着袜子的脚着地的瞬间，少年的手机响了……

在此后一年中，全家阻止了爷爷的900次“出走”，成功率达百分之百。少年凭借此发明获得“美国行动科学家奖”，传感袜子也得到了推广。

两个事例都很感人，然而，我们还有更好的办法吗？当然有。

我访谈过一位精神科医生，他非常痛心，因为他接触到的病人，大部分被送来就医时都已错过了最佳治疗期——轻度认知障碍。

轻度认知障碍的病人一般生活都能自理，只是健忘或在社交上出现轻微障碍，通过药物治疗完全可以减缓或遏制病情发展。可惜大多数做子女的不知道，面对父母的变化，如记忆力变差、自理能力变弱、固执、自私、多疑……作为儿女，你包容他，不嫌弃他，顺着他，哄着他。你觉得已经做到最好，但你还是严重失职了。

把癡呆遏制在初级阶段，还他幸福而有尊严的晚年，才是最好。

（摘自《今晚报》 图/高加索）