风景区南山

叶兆言

南山这称呼，通常不是南面有座山的意思。面山而居，大山挡住出路，起码风水上没什么可取。开门见山是比喻，是直截了当，并不是说在家门口，大门牙似的竖着一座山。中国的传统建筑是四合院，最好的房子是北屋，理由很简单，坐北朝南，阳光灿烂。陶渊明采菊东篱下，悠然见的南山，大家过生日的寿比南山，都不是说的南面那座。

中国文化中的南山，是陕西的终南山，不相信可以去翻字典。耳熟的一个成语是“终南捷径”，有志于仕途的人，应该不会不知道这条近路。南山又叫太乙，或太一，“太乙近天都，连山接海隅”。可惜陕西人心胸宽广，没有想到注册商标，于是各地见贤思齐，依葫芦画瓢，就有了自己的南山，深圳有，海南有，南京也有。

因为历史上的典故，南山在不在南面无所谓，景色好坏也不重要。取这两个字的共同点，往往看在文化的情面上。譬如南京的南山，其实是在城市的西南角。要说景色，也有山也有水，却不能与城东享有大名的紫金山媲美。南京地处丘陵，周围有很多山，山都不高，都还有些特点。春牛首，秋栖霞，很难说哪个山头最好。风景这玩意的好坏，从来就有些人为，说它好就好，说它不好就不好。

双休日和交通工具的方便，正在悄悄改变人的出门观念和生活方式。如今这年头，假日在玄武湖中山陵见到的，都是外地游客。南京人要么在家看电视打麻将，要么索性跑得远一点。南山的好处是距离合适，离市中心四十多公里，开车不足一小时可以到达。太近了，会让人没有离家的感觉；太远了，毕竟想去也不太方便。

两年前，喜欢这里的环境幽静，风景还说得过去，满眼松林和竹园，就动了在此处租个房子的念头，目的当然是为了静下心，好好写点东西。将房子租了下来，难免经常走动，没想到这里会飞速发展，日新月异，不过两年时间，眼睁睁地看着它热闹起来，花香鸟语，人声车声喧嚣，俨然已是非常受欢迎的风景旅游区。

这几年的城市，正发生着巨大变化。市内在变，郊区在变，很偏远的地方也在疯狂发展。人们的活动半径，像一只贪婪的手一样，越伸越长。很多朋友买了车，動不动就打电话问我，南京周围还有什么地方可去。那情形都有些迫不及待，仿佛饕餮之徒饿狠了，恨不能立刻找一家大快朵颐的馆子。我真不太愿意推荐新开发的南山风景区，说来说去，也是私心在作怪。既然它担着文化的虚名，真不太愿意有太多的人去打扰它。

（摘自《马放南山》 中国华侨出版社 图/子依）