明月扬州

张凌云

“ 天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”这大 概是古往今来对扬州最高的褒奖了。而于我看来，汤显祖的那句诗或许更能表达我对扬州一言难尽的寄托：“一生痴绝处，无梦到扬州。”

扬州是我这辈子最早留下深刻印象的城市。说也惭愧，乡下闭塞，只晓得埋头读书，而不知抬头看天。直到上了高中，学校组织赴扬州春游，才第一次真正认识了周围的世界。

那次春游给我留下了极深的记忆。可以说从此打开了一扇窗，也可以说从此拥有了一颗初心，回去后写了一篇游记，作为范文在全班传阅。有好长一段时间，还沉浸在扬州之行的回忆里不能自拔。最难忘的是当时学校操场的河边有一个秋千架，当高高地荡在空中，看到天上一轮明亮的圆月时，心里就莫名地怨恨起来：任秋千荡得再高再远，也荡不到扬州去，难道不知道只有扬州的月亮才最大最圆么？

这一念惆怅便陪伴了多年。后来我几次踏上这片土地，每次的感觉都不同。时隔两年，我已至南京上大学，去看一位在扬州上大学的同学，风景依然秀美，但那种对未来的无限憧憬却没有了。又过年余，学校组织去扬州游玩，这次却是冬日，刚刚下过一场初雪，处处不顺的我，其中的失落与感伤可想而知了。甚至可以说，成也萧何，败也萧何，梦想刚一绽放随即跌落，如此伤心之地，不来也罢。

于是，有好多年，我再未去过扬州。我把扬州投射在自己身上的跌宕起伏看作是一场宿命的轮回，还常把扬州这座城市的遭际浮沉，联系到一位著名诗人身上。

那个人是杜牧。

不像人们想当然的那样，杜牧待在扬州的时间并不长，从833年至835年，前后仅两年左右，所谓“十年一觉扬州梦”，只是夸张之辞，杜牧当时任幕府一类的闲职，从表象看，潇洒得很，而往内里看，远非如此。

杜牧有着高门望族的血统。身为宰相杜佑之孙，26岁进士及第，其赴扬州出仕不过30出头，本该是大干一番事业的年龄，而造化弄人，来到扬州这样一个游冶之风极盛之地，年轻诗人抱负难为蹉跎岁月，因此，晚年杜牧在回忆这段光景时，非但没有半点得意，相反却充满着深深的悲涼——

“落魄江湖载酒行”，这哪里像一个贵胄世家的口吻，倒像一个穷途潦倒的布衣遭际，究其原因，在于诗人表面的放浪之下，骨子里的那份桀骜和落寞从来没有放下过，歌舞宴乐，杨柳春风，所有这些浮浅的感官，都无法触及心灵深处坚硬的惆怅：在这座金粉竞逐之城，再久的华年又将如何？在这个远离京畿之地，再大的抱负又能如何？

有唐一代，扬州城最为风光，号称扬一益二，但是，杜牧生在晚唐，帝国已经衰微，其时已不可避免地流露出一些破败现象。我不知道，当杜牧离开扬州的那个清晨，是否映照了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一样的场景，我知道的是，两百年后，当一位自号白石道人的词人面对兵燹侵袭的故城，不由发出如此的悲鸣：

“杜郎俊赏，算而今，重到须惊。”其实，姜白石又如何不知，纵使杜郎再现，他又能怎样呢？

纵使杜郎再生，至多也是凄然一笑。因为，人世的小离合背后，立着的是历史的大悲欢，而历史的大悲欢之前，先觉的是人生的大彻悟，否则，他怎么会用参禅一般的眼光，将两年的经历拉长为一种定格的寓言。李白“烟花三月下扬州”，讲的是去，蕴含的是憧憬，杜牧“十年一觉扬州梦”，说的是归，道出的是无奈，这种无奈，是一个人面对岁月、面对青春、面对不曾到达也不会重来的理想和功业，再多物象和诱惑也无法挽回的沧桑。

由于杜牧的存在，扬州城注定蒙上一层悲情色彩。如果把一座城比作一个人，它的一举一动一颦一笑，都不可救药地烙上了那个才华高绝，神色愀然的诗人身影，这位被后人称为“豪而艳，宕而丽”的小杜，是否也正对应着大开大阖而几度兴亡、繁华散尽更几多惆怅的扬州城呢？

再往深处看，这片土地代表着一层浮动的乡愁。

越过杜牧的身影，由此上溯到5000年前的洪荒时代。禹分天下为九州，其中就有扬州，彼时的扬州幅员极广，覆盖了今天华东诸省市的绝大多数地区。两汉设扬州刺史部，管辖范围虽同样辽阔，却与今天的扬州城没有交集。

事实上，历史上相当长一段时间，我们现在熟悉的所谓“扬州”，并不存在。

可考的扬州建城史约2500年，建城时始称邗，后称广陵、南兖州、东广州、吴州、江都，唐高祖年间，将扬州治所由南京过江北上，扬州终于取代了曾经的广陵、江都等旧称，并作为淮南道的首府，成为江淮一带最耀眼的城市。

无论行政区划如何变迁，这里面有着意味深长的主题：扬州到底在哪里？它属于江南还是江北？

毫无疑问，今日的扬州城居于江北，而历史上存活了相当长时间的那个古扬州，主体在江南。但在文化语境和思维模式里，人们更愿意将扬州作为一座江南城市看待，这种模糊的、泛化的理解，会进而上升到一种缥缈的、难以言说的感伤。当我站在扬州的土地上，看垂柳依依，听清风流水，不自觉地会生发这样的感慨——这是在哪里？我究竟身在何处？

巧合的是，被闻一多先生极赞为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的《春江花月夜》，其作者张若虚，正是扬州人。

这简直可以说是历史设下的精妙布局。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。”由扬州人张若虚来作这首诗，还有比这更有寓意的么？是的，这里消弭了时间，也消弭了空间，面对给人以无限遐想的春江花月夜，发出的是永远不会有答案的天问，诗人肯定忘记了脚下这片土地，渐而会将自己遗忘，却将一种无处安放的孤独感浸满全身。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”或许，扬州是这个星球上离月亮最近的城市，才能如此清晰地洞察这种反复游荡却无法找到真正归宿的无奈，或者可谓之乡愁。

我将目光从天上回到人间，回到现实的世界里，扬州在我的眼里慢慢变得陌生起来。

当汽车从西边驶出高速，开进一片高大漂亮的新城区时，我不敢相信这就是我见过的扬州。是的，多年不来扬州，我已成了一个局外人，背离了时代发展的快车道，我以为那个少年感伤式的扬州将一去不返，直到去年的再次遇见。endprint

去年夏天，母亲大病到扬州住院，断续陪伴了她有半个多月。那段日子里，我由母亲的安危想到生命的脆弱，由自己的经历想到人生的意义，也想到了张祜那句有名的诗：

“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”

为什么定要死在扬州？禅智山已无迹可寻，无法通过残存的墓葬来探究诗的深意，但某种程度上，扬州大概是人生恰当的归宿之一。

当夜深人静，我透过窗户看着寥落的几点灯光，有时竟觉得不在城市里，而是身在汪洋中，在努力寻找可能上岸的荒岛。打个比较近的譬喻，“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州”，即使能够到达的陆地，也是数十公里外的瓜洲古渡，而非现在待的市中心。

这首诗的作者也是张祜。我很难解释这两首诗之间有什么必然联系，但感受到一种强大的离心暗示，我身在扬州，又觉得不在扬州，活在当下，但不知今夕何夕。

“人生只合扬州死”，应该不是要死得体面风光，而是要死得无怨无憾，了无牵挂，找到一片值得托付的土地，和光同尘，和万事万物一同化归寂无。

这是一种非常难的境界，也是人们无法摆脱的永恒宿命。但当我面对夜色笼罩下的旷阔平原，置身于被“扬州”两个字包裹的特定情境下，至少我是心平气和的，空茫的地平线上，没有起点，也没有终点，年轻与衰老不过相差有限的距离，甚至生与死的界限都变得模糊，我们只是走在没有尽头的路上，或如丹麦哲学家齐克果所说：“我们每个人都不得不走上这条路——踏过奈何桥进入永恒”，于是便坦然前往。

我又一次来到扬州。地点就在瘦西湖畔。

公历二月底的天气尚寒意逼人，勉强可搭上烟花三月的名义。奇怪的是我一点游兴没有，就连近在咫尺的瘦西湖也未进门。

我知道，是该给心中埋藏了近三十年的扬州情结划上句号了。我从湖边的宾馆经四望亭、文昌阁、东关街走了几个来回，有白天，更多还是黑夜，有的地方还有印象，有的地方已然陌生。

永远走不完，也不需要走完。我用足迹作着散点透视，勾勒一幅扬州丹青，其实主要的是留白。那一片空白渐渐摆脱了尘世的种种羁绊，升成一朵白云，白云之上，透着一片光亮。

我明白了。临别前的那个晚上，我来到运河岸边。

风很大，呼呼吹在身上，有点冷，天上只有一轮蛾眉新月，怯怯地挂在半空。这场景令我颇感失望。我无数次梦想的场景，是一个人立在苍穹之下，倚着铁桥，听着运河水，或者什么都不听，遥望高迥的明月，遥望那一怀远在天边、又无处不在的乡愁。

什么都不重要了，悲欢离合，成败得失。我竟不知东西南北，不去想杜牧张祜，也不去管反反复复的命运纠缠，我所拥有的一切，无论一个人、一座城，既是驿站，也是句号。

三生三世，十里揚州，前事休说。endprint