宁静是一种高贵的态度

赵丽宏

王铁仙先生的散文集《平静》即将出版，铁仙先生希望我为他的新书写一篇序，心里既高兴，也有点惶恐。

王铁仙先生是我的老师，在华东师范大学中文系上学时，他的现代文学作品欣赏课，是学生喜欢的课。他讲鲁迅的散文、讲徐志摩和李金发的诗、讲郁达夫的小说，都不是简单的介绍，而是独具个性的解读。记得他讲解郁达夫的短篇小说《春风沉醉的晚上》和《迟桂花》，柔石的《为奴隶的母亲》，把作品分析得丝丝入扣，讲得引人入胜，课堂上气氛活跃。对鲁迅的人格和创作风格，铁仙先生有自己的见解，当年在课堂上讲鲁迅的散文《风筝》，他就解读出很多文字背后的情愫和意蕴。他喜欢同学的质疑和提问，从不摆老师的架子。他说：“你们可以不同意我的观点，可以坚持自己的看法。我的观点也许不高明，但我是真心这么认为的。”他还说：“如果你们觉得我的课太乏味，可以在课堂上做别的事情，看书，写文章，打瞌睡，或者离开，没有关系。”说这些话时，他的态度诚恳，没有一点造作。然而他的课，恰恰是大家欣赏的。毕业后，王铁仙老师一直和我保持着联系，关心着我的创作。他后来当了华东师大的副校长，但还担任着博士生导师。多年前，上海文艺出版社出版了我的四卷本自选集，铁仙先生仔细读了我的书，还写了一篇热情中肯的评论，发表在《文艺报》上，使我再一次感受到老师的关怀。

铁仙先生对自己的定位，是教授和文人。这些年，不断读到他的新作，他研究鲁迅，解读瞿秋白，对现当代文学的种种现象，发表很有见地的论述，做过有深度的分析。他也写一些抒写性灵的散文，虽然数量不多，但偶有所作，总是让人心动，让人窥见一颗历尽沧桑仍保持着纯静的赤子之心。

散文集《平靜》，荟集了铁仙先生这些年写的各种题材的散文，是一本有着睿智见识的学者散文，也是一本表达了真性情的文人散文。全书共分七辑，前三辑“永远的山，永远的树”、“宁静境界”和“丽娃河畔”，是抒情散文和随笔；后四辑“白如霜雪”、“人性的探索”、“始终如一的启蒙主义”、“学的力量”，是说文论史的散文。这本集子的很多文章，我以前读过，如《鲁迅的魅力》、《诗人瞿秋白》、《白如霜雪，坚似磐石》、《率真的人》、《大学人文谈片》等。他谈我的散文的那篇评论《永不厌倦的优美的歌》，也收在这本集子中，重读他语重心长的话语，让我感到分外亲切。

铁仙先生是瞿秋白的嫡亲外甥，也是国内研究瞿秋白最权威的专家。这本散文集中，有多篇有关瞿秋白的文章，都是有分量有见地的力作。对自己的舅舅，铁仙先生当然有不同于常人的感情。但是他还是以一个学者严谨的态度，对瞿秋白心路历程和世界观、文学观作了恰如其分的有深度的分析。读者会记住他对瞿秋白的评价：“瞿秋白确实是一个温文尔雅的知识分子，《多余的话》确实表达了他临终前的真实心境。但是瞿秋白的儒雅风致后面有英雄的胆识，文采风流里面是一以贯之的崇高信念，复杂矛盾的意绪中间弥漫着凛然正气。而且后者是主要的。”散文集中《相通相契的心灵档案》一文，揭示了鲁迅和瞿秋白的友谊之谜。此文最初发表在我主持的《上海文学》上，文章刊出后，被很多读者称道。铁仙先生对两位在中国现代文学史上举足轻重的人物的解读，对他们的性情、品格和世界观、文学观的分析，对他们之间的真诚相待、互相理解和帮助，作了生动精到的描述和论述，这是两颗相知相契的心灵之遇合。此文的最后，铁仙先生如此结论：“人的心灵，是比所有可见的事实加在一起都还要广阔深邃的世界。心灵的奥秘来自于人性的多重结构、情感的细微曲折，是探索不尽的。心灵的相通相契同样复杂微妙，尤其是在这样两位杰出人物之间，无法只用抽象的理论、逻辑的推理来破解，也是探索不尽的。”

这本散文集中，有几篇写人物的文章，给读者留下很深刻的印象。这些人物，都是华东师大的名教授，许杰、施蛰存、徐中玉、钱谷融等，他们也是我熟悉敬重的师长。铁仙先生的文章表达了自己对这些前辈由衷的敬佩。读铁仙先生的文章，使我对这些师长有了更深的认识。铁仙先生的这些人物散文，以真挚的情感、平实的文字、生动的细节，一一刻画出几位前辈的个性和风范。譬如《钱谷融的文学情怀、识见和格调》一文，在我读到的众多写钱先生的文章中，这是留给我印象最深刻的一篇。在这篇文章中，铁仙先生不仅谈了钱先生的学术成就，谈他讲课的魅力，谈他做学问的睿智，也以自己的亲身经历，写出了钱先生为人的真诚和宽容。“钱先生文内文外，言谈容止，都透出文学的气息。简直好像是文学的化身。”“坚持真理，又温柔敦厚，这是钱先生为文为人的格调。”文章中有这样一个情节：“记得多年前我在他家里遇到一位外地来的同行，坐下不久就大声地、与人争论似地滔滔不绝讲他对某个文学问题的看法，也不管人家听不听，有点粗鲁。我有点反感。钱先生好像注意到我的神情，待他告别后，钱先生对我说，这个人是很真诚的，他坚信自己的观点呀，不要看不惯这样的人。”

铁仙先生自己也是一个性情中人。他生性淡泊，热爱生活，热爱自然。他的性情，很自然地流露在自己的散文中。集子中有一篇很特别的文章《虚拟我的大学校园》，写的是铁仙先生作为一个大学教师谈理想中的校园。他说：“我们不能因改建校园而失去一些地方的淡淡历史感和艺术气氛，因为这些对于人的情感、人的心灵的养育，并不是可有可无的。说到头来，对于人的精神生活，本来就需要一些非实用的东西，一点仅供欣赏、使人轻松、给人怡悦的东西，人生才不至于干枯。”他喜欢草坪：“草坪有什么用？ 但是你看啊，那绿茵茵的草坪，永远不使人感到多余。”面对被破坏的校园，他想起了杜甫：“物质贫困的杜甫曾经歌唱：‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。 呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！在物质丰足的今天，我则要夸张地学舌一句：‘呜呼，何时眼前突兀见此园，吾庐独陋受穷心也甘！”他以文学作品来比喻校园：“我觉得，规模大的大学校园如长调，小的高校的校园如一首小令，或者如长短不同的诗、散文。一个校园是否值得称道，是不是‘绝妙好词，是不是‘美文，就要看它是不是有境界。”endprint

我喜欢集子中几篇抒写性灵的短文。如《平静》、《独处》、《永远的山，永远的树》、《人生不老水长流》等。这些文章，篇幅短小，文字淡雅，感情却挚切深邃。在这些文章中，不时能读到触动人心的文字：“不再年轻的人的生命里，是否就没有或不再有春天的景象了呢？ 我想不是。这是因为，人的生命，不仅是一种自然的存在，还是精神的存在，而且精神是主体……年轻的躯体会慢慢衰老，精神却可以保持热力，并不必定因衰老而冷却、灰暗。”《永远的山，永远的树》，写自然，也写人，由自然的山和树，写到一个他熟悉的人，“一个很普通的高校干部，一个很平凡的人”，老汤。文章中写了铁仙先生和老汤交往的一些小事，淡淡地写来，却感人至深。他在文中发出這样的感叹：“我深深感到，对杰出和平凡难以作出绝对化的评判。我接触过不少知名学者和其他名流，接触多了，有的实在不能令我敬重。倒是不少平平常常像老汤的人，给我留下不可磨灭的印象。”在写人之后，他又写到了自然：“大地上永远存在或者总会生长出来的山丘林木，却能给人以沉静的力，给人以永远的怀想。就是在戈壁大漠荒滩上，也是如此，甚至我们会感受得更深。人自身也何尝不是如此？ 朴实的品德和合群的理性，就是人的最自然的也是很可宝贵的品性，它植根于人的一般本性之中，就像自然界的山丘林木一样，普遍而永恒。”

在这些性灵散文中，读者可以发现铁仙先生的生活情景和精神状态，譬如在《独处》一文中，他这样描述自己的生活：“有点闲暇时，我最希望做的，是在家里独处一室，整理好杂乱的书桌，收拾出干净的一角小天地，静静地呆一会，或者在校园僻静的小路上走一走，让一直处于紧张状态的神经松弛下来，让头脑里纷扰的思虑渐渐消散，就好像是战地上尘埃落定，恢复平静，从忙碌的人堆里这么暂时超脱出来，真是愉快的休息。我不看一般性的电视剧，也是这个缘故，自己刚从纷纷扰扰的人事中来，又何必再来看人家的纠葛呢？ 这么独自平静着，有时，会心里一亮，忽然悟到在人堆里忙碌时某个想法、说法的错误，不期而至地冒出真正的好主意来。譬如今天天热，我读一首宋诗：‘纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。默默地借它言自己之志抒自己之情，会仿佛在这烦嚣的都市听到了远处清亮的笛声。”

铁仙先生用《平静》作这本散文集的书名，这也是他借此抒怀，表达出自己的心境。正如他在文章中说的：“宁静是一种令人愉悦的气氛，是一种高贵的态度，是一种美的境界，是人可以创造的。”铁仙先生用他的文字，创造出了这样的境界。

（作者系全国政协委员、上海市作家协会副主席）endprint