人生最要紧，是活得有趣

我是个主张趣味主义的人：倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下仅有个0了。

我以为：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用？

中国人见面最喜欢用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。

我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。

凡属趣味，我一概都承认他是好的，但怎么样才算“趣味”，不能不下一个注脚。

我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”

赌钱趣味吗？输了怎么样？吃酒趣味吗？病了怎么样？做官趣味吗？没有官做的时候怎么样？……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。

凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终。

所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作；二，游戏；三，艺术；四，学问。

诸君听我这段话，切勿误会以为：我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。

诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的有下列几条路应走：

第一，“无所为”（为读去声）：趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。

凡有所为而为的事，都是以别一件事为目的而以这件事为手段；为达目的起见勉强用手段，目的达到时，手段便抛却。

例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏；人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。

第二，不息：“上癮”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要那部分阁久不用，他便会麻木生锈。人类为理性动物，“学问欲”原是固有本能之一；只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃弄坏了，山珍海味摆在面前也不愿意动筷子。

第三，深入的研究：趣味总是慢慢地来，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。

趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？

第四，找朋友：趣味比方电，越摩擦越出。

前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业；共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。

我说的四件事，虽像是老生常谈，但大多数人都不曾会这样做。

唉！世上人多可怜啊！有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界，竟自没几个人肯来享受！但我还有句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。