历史的代码：图腾柱

于尔根·科赫++美婧

北美洲太平洋沿岸印第安人的每一根图腾柱，都蕴含编码独特的信息。如果这些代码消失了，人类历史将丢失一部分文化。

透过朦胧的薄雾可以看到长满青苔的大地，树根上也盖满苔藓，还有大片蕨类植物和浓密的灌木丛。这片森林位于北美洲太平洋西北沿岸的温带雨林。这样的森林极其罕见，在生物量上，没有一个生态系统能与之相比。这里生活着印第安人的部落：海德、特林吉特和钦西安人。但也只在这个世界边缘、鲜为人知的角落，你才能看到这些巨大、令人惊异、蕴含深意但很少有人能正确地解释的文化印记——图腾柱。

阿拉斯加海岸威尔士王子角海达堡，人口不足400人。我们去的那天阴郁、低挂的云在小雨中滚动。“我们建造了文化的‘新战士，”当地市长说，他是印第安海德部落人，正在筹划纪念新建造的图腾柱的活动的开幕式，“我们绝不能允许图腾柱腐化的事情再次发生，那意味着印第安人失去自己的历史。”

印第安祖先通过图腾柱告诉了现代人许多以前发生的有趣的事情：很久以前，人们会和熊甚至青蛙举行婚礼，他们惧怕库什塔卡。阿拉斯加州东南部的印第安特林吉特人多年来一直信仰一种叫库什塔卡的生物——一种陆地上的水獭人，可以变化成人或者动物的形状，尤其是水獭的形状。很多民间故事都记录了它们的行为。很多故事都说库什塔卡是一种残酷的神秘生物。它们通过模仿水手的至爱亲朋陷入痛苦和请求帮助的声音，来欺骗那些可怜的水手，把水手们毁掉，并以此为乐。

另外一些故事则描述说库什塔卡是一种非常友好的生物，它们总是帮助那些迷路的人。库什塔卡通过模仿他们的家人和朋友，制造幻觉来转移迷路者的注意力。大多数情况下，它们变化成迷路人的同伴使其在寒冷中存活下来。这些可以证明库什塔卡是对人类很有帮助的盟友。一些传奇故事讲述说库什塔卡通过模仿幼儿的哭泣声或者寻求帮助的妇女尖叫声，引诱受害者来到河边，将其残忍地杀害，撕成碎片。某些情况下这些受害者会变成另一个库什塔卡。

另一种图腾柱上常见的动物是雷鸟，它们吃鲸鱼，当它眨眼，眼中冒出闪电，当它展翅，雷声滚滚。当然，还有性情不定、被认为是骗子高手的乌鸦。它非常善辩：每个印度人都知道它曾经偷了太阳，给世界带来了光明。旧世界是复杂和混乱的。超自然生物变成人类，而人又是森林的心脏……

内森·杰克逊是特林吉特部落的知名雕刻家，现在从事萨克斯曼新图腾柱的雕刻工作。

对太平洋岸边的印第安人来说，生活是创造传统，他们的智慧被铭刻在图腾柱上。信息、新闻和传说都被刻在巨大的崖柏制成的图腾柱上。图腾柱意味着自由。它们叙述了氏族的起源，保留了传说和神话，显示了社会地位，赞扬了英雄，欢迎部落的客人，纪念难忘的事件，也成为死去战士的墓碑和墓穴。

由于恶劣的气候条件，图腾柱迅速破败，褪成银白色，腐烂并最终消失。但印第安人并不认为图腾柱的腐烂是无法弥补的损失，因为对他们来说，死亡是生命周期的一个组成部分。尘归尘，土归土，图腾柱和人一样。此外，图腾柱还可以复制，例如，当家庭成员婚后住到其他定居点时。

图腾柱不能像其他宗教经文那样“阅读”，刻在柱子上的图案不难辨认：熊、鹰、乌鸦、超自然的生物……但是这些符号解读的意思不同。每个图腾柱都是加密的文化代码。只有懂得图腾符号本义的人，才能够将之解码并传达给后人。

18世纪末，第一批欧洲人到达了北美洲的太平洋海岸。白人和印第安人之间立即开始了活跃的贸易。许多印第安部落变得富有，能够负担起建造一根壮观的图腾柱。此外，由白人带来的金属工具，使木雕技术发生了真正的革命。图腾柱的历史开始了黄金时代。

但与欧洲人的利益交易也让印第安人付出了代价。白人携带的疾病摧毁了整个印第安村庄。基督教传教士不了解图腾的作用，认为它们是异教徒的偶像，将之视为直接的“竞争对手”，开始铲除、毁灭图腾柱。后来又开始偷窃和走私它们至海外：世界各地的博物馆和收藏家对艺术品的兴趣被唤起。

雕刻图腾柱的工具 

美国对印第安人的文化和社会开始实行同化政策，印第安人的传统生活方式发生了根本性的转变。美国土著陷入贫困和绝望之中。幸存的图腾柱变成了尘土，与他们对祖先的记忆和遗产一同被抹去。19世纪中叶，美国的图腾柱所剩无几。

直到1934年，美国才通过了《印第安人重组法》，更广为人知的是《印第安新政》。它的主要目标是尽量减少土著人融入美国社会的艰难性，恢复和巩固印第安部落的传统文化。

每根柱子都告诉人们一些原住民的故事和传说。图騰柱总体看上去原始古朴。图腾柱是一根用巨大笔直的红松或云杉木雕刻而成的木柱，上面刻有鸟、动物和人的形状，一般都用红、黑、天蓝和绿色颜料染色。当时的印第安原住民没有文字，图腾柱是为了纪念已故的祖先，记录历史、社区的重大活动和口头传说而刻制的，不是作为宗教崇拜用的。雕刻图腾柱都是人工操作，常常要用一年多的时间才能完成，因此图腾柱比较昂贵，大约1万多美元一根。

酋长约翰逊图腾柱是由雕刻大师根据原始的图腾柱复制的，于1989年竖立。原始的图腾柱在1901年-1982年间也竖立在这个位置， 是为了纪念和乌鸦有关的特林吉特族而雕刻的。柱的顶端有只乌鸦，就是传说中的飞鸟。柱子上雕刻着关于乌鸦的故事。这一族的印第安原住民崇敬大乌鸦，柱子上的乌鸦象征创造者，乌鸦上面的小动物是乌鸦的奴仆。endprint

图腾柱“乌鸦偷太阳”，是凯奇坎市委托根据印第安原住民的神话故事设计雕刻的，于1983年竖立在这个特林吉特人曾经居住的地方，以表示对原住民的敬意。图腾的故事讲的是乌鸦想得到太阳、月亮和星星，这些天上的物体被一个权利强大的酋长拥有。乌鸦想了一个计策变成酋长外孙的模样，在酋长面前哭闹着要装着天体的盒子，酋长被它闹得没办法，只好把盒子给了它。乌鸦的计策得逞，它打开了盒子让星星、月亮和太阳来到地球上。

现今当地政府已开始大规模抢救幸存的图腾柱。清点数目，列出目录，对每根现存图腾柱进行描述，确定保存地点，并开始恢复。如果图腾柱状态不好，就创造一个精确的克隆版本。当地政府请来了几位技术精湛的印度木雕大师，他们是至今仍掌握着古代稀有工艺品秘密的能工巧匠。

当地大部分图腾柱被送进专门的图腾公园，向游客开放。公园的工作人员告诉我公园里收藏着全部图腾柱的信息，以及印第安人已经失掉本土文化。但由于图腾柱上的解读是被从原初的语境中撕裂出来的，它们的“语义内容”不可避免地被改变了。

如果你认为阿拉斯加的印第安人现在是因为怀旧而重新开始制作图腾柱，那你就错了。对他们来说，新的图腾柱是为恢复印第安人的民族自觉意识。“我们制作图腾柱，恢复事物的秩序，”木雕师内森·杰克逊说，“留下自己的记号。记录我们是谁，出生在哪里，从事什么。”现代历史需要不同的图腾柱——这就是它们出现的原因。

22岁的印第安特林吉特人吉米死于过量服用可卡因，死在威尔士王子角和雷维利亚希赫多群岛之间的渡轮上。他的父亲、木雕师马斯滕伤心欲绝。几年后，他开始接触一个500多岁的图腾柱。受到启发后，他也想把自己的悲痛变成一个图腾柱，这就有了后来的有治愈功能的图腾柱。起初，他自己单干，事情进展困難，有几次他甚至想过放弃，但在同部落人的帮助下，终于完成。他们分享彼此生活的故事。图腾柱成为每个经历过同样悲伤的人的疗伤武器。

位于威尔士王子角的图腾柱公园

“我们有很多不同的图腾柱，”海德部落的长老克拉拉·内特孔说，“但我从未听说过‘治愈图腾柱，这是个好主意。”

我还有幸结识了汉斯·尤尔根和海蒂·科赫夫妇，他们曾3次获得英国广播公司年度野生动物摄影师奖，他们的作品出现在世界新闻摄影奖的国际展览上，刊登在《费加罗》《生活》《焦点》《GEO》等知名杂志上。夫妇二人都从比勒费尔德大学毕业，如今生活在英德边界。

1982年，汉斯和海蒂第一次来到阿拉斯加，穿越冰川、冻土和茂密的森林，遇到了熊、驼鹿、海狸和鹰，终于亲眼见到了图腾柱，但真实的阿拉斯加图腾柱与小说中描述的大为不同。当时他们还不是职业摄影师，但已下决定要收集图腾柱相关信息。

那为什么在美洲诸多的印第安文化象征中，他们唯独选择了图腾柱？“阿尔伯特·爱因斯坦曾说：‘我们能经历的最美妙的感觉就是体会神秘。阿拉斯加森林里的这些神秘柱子引起了我们强烈的好奇心。也多亏了这些图腾柱，让我们知道讲述历史的重要性。”汉斯说。

当我提出质疑：“复制自己的文化，到处摆放，会不会让图腾柱失去意义？”“我们不这么认为。图腾柱濒临消亡，古老的图腾柱开始腐烂，而如果不建造新的，才会有损这种文化。”汉斯说。endprint