草间弥生：圆点的奇迹

2017-11-08加比·茨左潘林栖

海外文摘 2017年11期

加比·茨左潘++林栖

40年来，草间弥生都生活在精神病院里。她是流行艺术最重要的代表人物，是一个奇迹。

有些东西从不改变，比如草间弥生几十年如一日的日程安排。早上7点醒来，先测量体温，然后起床。约10点去街对面的工作室，在那里画八九个小时，然后回家，写作到9点，然后睡觉。

这是一位著名艺术家的一天。很多其他艺术家也有类似的日程，但是这个88岁的日本人和其他艺术家不同。自1977年起，她就生活在东京一家精神病院里，每天以艺术为药，才能生存下去。另一方面，也是她的疾病成就了今天的她——艺术界一颗闪亮的明星，全世界的博物馆都争抢她的作品，收藏家愿意为她的画作花费百万巨资。8月，她在美国和加拿大举行了大型巡回展。8月底，她的自传《无限的网》德语版出版。

逃离神经官能症

自12岁时起，草间就出现了幻觉：她在巨大画布上画的网爬进了她的皮肤，她创作的南瓜雕塑和她说话，在她隐藏物品、人和整间房子的著名圆点之下，她自己也消失不见。在草间的现实世界之上，覆盖着一层感官错觉。“就好像我一会儿血压高，一会儿血压低。”这位艺术家这样描述自己的状态。

唯一能帮助她的就是疯狂作画。为了赶走内心的魔鬼，她创作如同幻境一般的作品，将自己的幻觉投影到这个世界，以此作为武器来拯救自己。“不管怎样，我成功做到了到现在为止没有自杀，”她说，“只是因为我将艺术当作对抗疾病的盾牌。”

几年前，纽约惠特尼艺术博物馆的大型展览开幕前不久，她告诉记者，在有些夜晚，当噩梦将强烈的图像投影在她的大脑中时，她会吃安眠药助眠，毕竟她第二天还得精神满满创作新的艺术作品。自那以后，她声名更盛，不管是在这位曾经的裸体行为艺术家长期被当作国民耻辱的家乡日本，还是在60年代就赢得了“偶发艺术女王”的美名、比当时年轻的安迪·沃霍尔更知名的美国。

88岁加速再出发

如果问草间弥生，她是否终于达成了自己作为年轻艺术家曾在纽约梦想的一切，她显得很犹豫，反问道：“我真的得到承认了吗？”她表示自己还未抵达职业生涯的顶峰。“我虽然老了，但是能比以前创作更多更好的艺术品。”2月，草间在华盛顿赫希洪博物馆和雕塑公园回顾展开幕式前夕说，“我脑中满是画面。我敢说，这是我一生中最美好的时期。我效率极高，在过去几年创作了很多艺术品。”

这话听起来很老道，但如果知道年轻的草间如何从一名日本艺术家一路披荆斩棘来到纽约，就会了解其中所隐含的倔强。作为日本一个富裕但保守的种子交易商家庭的女儿，草间起步艰难。童年时期，她就生活在异常严厉、经常暴怒的母亲和总是出轨的父亲的阴影之下。

在父母的婚姻战争中，这个小女孩大受折磨。当父亲再次溜去妓院找他的一个艺伎时，母亲强迫她跟踪和监视父亲。她看到了父亲的所作所为，无比震惊。自那以后，在她心中，性就成为了恶心和禁忌之事。

此外，母亲还禁止她画画，甚至撕毁了她的一些画作。但是草间忤逆了她的意愿。她在京都市工艺美术学校学习传统日本画。她劝说了母亲8年，才获得去纽约的许可。她给自己办了签证，将100万日元换成美元，把纸币缝在衣服里，去往美国。

无尽的远处观众遗失在镜像展《我对南瓜的永恒之爱》（2016年）中。

男性帝国的女皇

在纽约的日子，草间过得非常艰苦。钱很快就用完了，快30岁的她必须坚持下去。她睡在一张硬门板上，用捡起的鱼头做汤。尽管如此，她仍取得了艺术上的突破。在日本时，她以笔友的方式结交了美国艺术家乔治亚·欧姬芙，后者为她引荐了一位艺术展商。在她1959年举办的第一次个展上，艺术家唐纳德·贾德购买了一幅作品。

4年后，草间的《千船展》获得了广泛关注。展厅中间摆放着一艘用白色床单覆盖的小舟，其上蔓生成百上千膨胀的男性生殖器，墙壁、天花板和地面上则贴着999张这艘参展小船的张贴画。草间弥生赤裸着穿上高跟鞋，画着浓妆在作品间拍照：她是这片阴茎帝国的女皇。

“就连安迪·沃霍尔也受我的作品的影响。”如今她说。1967年有段时间她比这位波普艺术大师更有名，原因在于她的自由性偶发艺术——她鼓励同性伴侣公开性交，为彼此画上圆点。而她自己仍然带着从前的心理创伤，在嬉皮士时代宁愿作为“无性之人”生活，但她仍有社交关系。她和唐纳德·贾德建立起延续一生的友谊，和艺术家约瑟夫·柯奈尔甚至发展出了爱情，虽然只是柏拉图式的。“我害怕性，他则性无能——我们很配。”她回忆道。柯奈尔热烈真挚的情书如今成为草间一些展览的一部分。他去世于1972年，一年后她回到日本。她的精神疾病折磨着她，她开始在东京接受治疗。1977年她搬进病院。

直到如今，这位经验丰富的行为艺术家仍然喜欢策划自己的艺术作品。她从不缺席自己的艺术展开幕式：布满圆点的礼服、红色假发、红唇、由于服药而有些呆滞的眼神——她自己就是一件艺术品。