我的童年地理[七章]

周庆荣

中国·响水韩家荡首届(2017)荷花旅游诗会专题

中共响水县委宣传部主办，《诗歌风赏》协办，盐城韩家荡旅游开发公司、盐城浠沧月传媒有限公司承办的中国·响水韩家荡首届(2017)荷花旅游诗会于2017年7月27至29日在响水韩家荡举办。

为强化乡村文化建设，加强生态产业布局，响应省委省政府的号召，具体打造美好乡村愿景，响水县委宣传部协调调动了张集中心社区人民政府、响水县文广新局、响水县文联等部门，充分发动当地文化机构的参与热情，在张集韩家荡举办了首届荷花诗会。女诗人代表李南、三色堇、爱斐儿、金铃子、夏花、张映姝、语伞、布木布泰、苏笑嫣、娜仁琪琪格，嘉宾周所同、周庆荣、箫风、李犁、灵焚、亚楠、刘秀娟、姜桦、刘川等著名诗人与媒体人从全国各地云集而来，参加了本次诗会。

走过万亩荷田，诗人们来到了﹃老风书屋﹄，在那里翻动书籍、挥毫泼墨，抒发内心涌动的感受。﹃老风书屋﹄是张集中心社区为从当地走出去的文化名人周庆荣先生建造的书屋，周庆荣是当代著名诗人，笔名老风，不仅自己在生命的探索与思考中写下了许多耳熟能详的名篇佳作，还将低迷的散文诗引领、推动向广阔的天地，为当今文坛输入了强大的精神脉动与血液。﹃老风书屋﹄的建立，是当地为发展绿色产业，促进旅游发展打出的一个文化品牌。

28日下午的﹃花开韩家荡，诗咏天荷源﹄首届中国·韩家荡诗歌朗诵会把此次诗会推向了高潮。采风期间，诗人们还饶有兴致地参观了响水沿海的港口建设情况、滩涂新貌和盐田生产工序流程等，体验如火如荼的沿海发展脉动，感受美丽响水的魅力。

我的童年地理[七章]

周庆荣

我的童年地理

一

记住：童年地理永远拒绝修辞。

我不是简单地把真相和档案对立，我为一种倾向担心，胭脂用在自己的出处，然后，那个最初的环境给过我们的生命，它会委屈？

立秋之夜的北方，我仰头望月。

好月亮，梯田状的白云没有干扰月亮的皎洁。

今晚，月亮的地理似乎充分客观，秋天的夜空就应该这样。而秋天到来时，有人称呼我为爷爷。爷爷站在远离故土的北方，他开始回忆童年。

二

一节节藕手臂纯洁，虽然被污泥纠缠，它们不放弃去握地面上的世界。

韩家荡的藕是近年的存在，它们代替了我记忆中的麦子和地瓜，玉米在村东，玉米在村西，我走出一片高粱地的时候，已经从夹冲走到了韩家荡。

母亲在家里最忙，我是替她看望故乡最多的人。

韩家荡因此也是我童年的村子，东边是一条人工河，它的名字叫大寨河。村子离政治似乎一下子很近，我和表哥表弟以及年轻的小舅舅们在河里扎猛子，有时互相比谁在水里憋气时间更长。

我把芦苇打通，在水下衔着它，潜艇般地沉住气。

河的上游是另外一个村子，我的一个美丽的远房小姑姑在那里。谁说乡下的孩子性情愚钝？我的性别意识好像是从大圩开始。多年以后，小姑姑离开了大圩，嫁到了镇上，大圩从此暗淡。

诗人周庆荣在响水韩家荡咏荷诗会上致辞

三

韩家荡和夹冲之间：一条小河和河畔的坟场。

我在这片区域识别了乌鸦和喜鹊，勇敢的孩子必须走一段夜路，夜路包括黑暗中的坟场。

两个村子的人一旦死去，现实在继续，而他们抱着梦想在地下长眠。

梦想永远无法实现的人，会在地下叹息？

风吹过坟场，我是一个从未在坟场迷路的孩子。

当过兵的爷爷，长长的烟锅如同戒尺，不怕鬼！长眠的人曾经是我的乡亲，包括我敬爱的爷爷，他多年后也躺到了这里，如果有鬼火，那应该是老人在乡村闷热的夏夜，一边纳凉一边吧嗒着旱烟。

我要坦诚的是：没想到自己会从村子里走出，从一个城市到了另一个城市。我握过许多陌生的手，仿佛他们都是我的乡亲。

恍惚的时候，鸦群飞过城市的上空，人心再不测，我已经成为不怕鬼的人。

四

夹冲的西边也是一条河。

过了河，正西是月港。

几滴雨落在荒凉的小街，事物就可以热闹。

我对城乡差别的最初认识应该从这里开始，人生的第一次斗殴印刷在小街的黄昏，农民的力量在月港得到证明。

月港之南，

我乡村的首府，张集适合农民赶集。

土特产和城市的味道，和北边的小尖相比，我的童年最远的地理似乎就是对小尖的敬畏。我童年的模样只属于一张泛黄的照片，那个照相馆成为我记忆中深刻的高科技。

我还是说说我童年亲切的村庄。

夹冲的南边叫姜塘，夹冲的西南叫圩角，曾经熟悉的男同学女同学，几十年过后岁月变成了皱纹。

风云是什么？

厮守或者远离，近处是爱，远处也拒绝仇恨。

祖国的版图，童年啊，只是几个村落。

左右的两条河流，内涵丰富成长江和黄河。

母亲河，母亲在哪里，它就应该在哪里。我一直忐忑，祖国辽阔，在我的童年，祖国委屈成几个村庄的世界。

五

采风瞬间

是庞大地理的一个标点呢，夹冲给予我生命。童年的江湖无非是从一个村子闯向另一个村子，向日葵成熟时，我们几个小伙伴揪下它们的头颅，它们是我们童年的营养，直到生命装进更多的内容，我才思考向日葵和信仰的关系。

如果没有后来的远方，韩家荡或者夹冲，它们会是我的国籍。随着国土的扩大，我记住了根部的忠诚。我朴素的村庄，你木讷寻常，缺少层峦叠嶂的风光，但我永远不会改变自己的籍贯。

母亲的故乡现在是万亩荷花。

任何地理都会有它独特的美丽，微风吹来，故乡荷叶婆娑，音符里重复着母亲的叮咛：孩子，走到天边，你也只是韩家荡的骨血，双脚沾满了童真时的泥土。

康庄大道是土，坎坷是泥，千山万水不过是泥土的丰富，我是故乡土地上一株老庄稼，秋收如果到来，我投进故乡地理的粮仓。太阳照耀在故乡的白天，月皎洁村子的夜。我是故乡整个岁月里的种子，举不起高粱做火炬，我就做藕，心宽装下世界的山河；坚持，生命中即使遭遇再多的崎岖，我全部的地理就是苏北平原，在一马平川的意境里，让梦纵横四海。

会议纪要：雨和荷——写给韩家荡

一

不是让疲倦的身体再次强壮，而是让它重新干净。

雨水在荷叶上击节，仿佛天空对荷叶提出什么要求。荷叶把这场谈话转述给边上的人们，夏天的韩家荡，谁是这次会议纪要的记录人？

看看世界和世界的外面：

杂草争先恐后地想成为主角，别处的土地可能正在悲伤。

这里是荷。

荷叶的荷，荷花的荷。天空肩荷太阳的荷，而太阳荷着慈悲试图照耀大地上每一个角落，但它无法照亮土地下面的藕。

藕的女儿叫荷花，荷花的孩子是莲子，藕就是这样沉默地祝福未来，它出场的时候，效果仿佛庄稼。

雨天之前，韩家荡之上是晴朗的天空。

这是会议纪要的背景资料，如果形成文字应该放在括弧内。

二

雨和荷，关系友好。

因为雨落在大海，什么也不是；

雨落在沙漠，沙漠依然；

雨落成洪灾，万民怨恨。

在韩家荡，雨落在这边的荷叶上，而阳光在偏西的方向明亮。

韩家荡的荷叶片片圆满，雨似乎击节赞叹，荷叶如鼓。不是战鼓的鼓，是鼓足勇气，雨水如汗，荷叶们错落有致，它们集体呵护着怀抱中的荷花，是的，韩家荡有人世间最美的村姑。她们中间的一位，是我的母亲，雨落在荷叶上，荷花听到了，同时听到的应该还有即将成熟的莲蓬。

三

如果简单地把荷生长的环境说成污泥，那是我们轻信了古人的比喻。

事实上，我最骄傲的仍然是故乡的土地。

千年之前，黄河曾经发过脾气。

它夺去淮河的权利，水中的泥沙其实就是万里江山一路走过来的泥土。等到泥土里丰收了庄稼，这里成为我自童年一直热爱的苏北平原。

我热爱苏北平原，在知天命的年龄，我开始深沉地热爱土地下面的藕。

真正爱土地的，应该深入土地之中。向我的祖先学习，他们变成土地的一部分。不委屈，爱若诚实，就会永远沉得住气。

我是风一样走向远处的人，现在，我决定不说沧桑，只听雨说荷，听荷叮嘱莲子们要记住下面的藕。

四

这份会议纪要的重点，于是属于藕。

它们是我忽视多年的品质：坚持在下面，希望在上面。

一切的希望是美丽的，如同荷花；

一切的坚持都会有结果，如同莲子。

这个夏天的某一个下午，雨和荷有一次交谈。

声音先是舒缓，然后急促。

回到故乡的人，他记录下心跳。

乡愁如藕

诗人们为老风书屋点赞

荷花的劳动过程是美丽的。

它们打开自己的方式，有时象征红色往事，有时又意味着洁白的幻想。

劳动的成果是一个又一个莲蓬，莲蓬真的是完美的建筑，莲子们居住其中。

莲子们是荷花的好孩子，它们不会轻易离家出走。忠诚和爱，简单成原地厮守。时光苦其心志，它们心里的滋味似乎只为了想念荷花。

游子们离开故土之后，都会写下乡愁。

我也一直在写，文章的主题是藕。

藕，也有自己的故事。故事里引用泊着露珠的荷叶与花期时的辉煌，如果莲蓬是家国兴事，它们就是沉默的基础。

我写藕的时候，已经离开故土三十六年。

走到哪里也要忍受污泥，我因此让自己的乡愁如藕。

时间：一个闷热的夏天；

地点：故土响水的韩家荡；

人物：老风；

谁能够深情地配音？

乡愁如藕，今生我只是响水人！

秋后在韩家荡说荷

秋风中枯黄的叶片，用它来比喻一个人，他一定有很多往事。

荷叶的往事是碧绿，其中的高潮一定关于荷花的盛开。在韩家荡，荷叶不可能三三两两，它们展开自己，良田万亩是我亲人的村庄。大片大片的绿任性地描绘，汗水里的盐以及劳动的沉重，我不说，让无数的荷花带着露珠去叙述。

一生中总有一次盛开，使我们忘记曾经发生过什么别的。

有人见到残荷就叹息，他没有注意黄昏下荷叶老年的安详。年纪到了，就会本质。

下面的藕马上就会有出头之日。

秋后说荷，主角是黑暗中的藕。

污泥中一切的忍耐应该等来公正的结果？

老屋

大年三十的下午，阳光从西边照过来。我站在老屋前，门朝东的老屋，我长久地望向东面，直到后背被阳光晒热。

我所背靠的温暖，就是这么一所土坯的老屋。十五棵槐树依然待在屋后，它们中的十三棵，我曾攀上去。最后的两棵树当时还未长出高度，而我先是长大，然后远行。

老屋里边的记忆与众多的别的屋子一样，父亲的严厉，母亲的善良，两个妹妹扎过小羊角辫子。再就是爷爷，这位成熟的木匠，一边锯着木头，一边叙述着木屑般的过去。他不会忘却自己作为一个战士的过去。

老屋的四周是空旷的土地。

有时上面种满棉花，有时种满麦子。地瓜和花生，它们的果实在泥土下面，我因此热爱这块土地的上与下，如果想到土地下边还埋着我的亲人，我会爱出泪水。

在空旷的土地边缘，是一条小河。我可以在泥土上打滚，然后只需一个猛子，童年便可干净。河畔曾经芦苇茂密，里面藏着所有的童话和神秘。

感谢这片芦荡，它是老屋的风景。老屋的木门结实，它未能关住我一直向外边张望。

四十多年，这就是我一直坚强的理由。

我背靠着老屋，守着最初的朴素。像我们众人所依靠的许多事物一样，它们已经破旧，但拥有最后的力量。

爱你，就爱到最后。

老屋不说话，老屋只慈祥，在故乡的暖阳下。

握母亲的手，然后喝茶

泡在雨水里的初冬让故乡比往常都冷，所以我把双手焐热，然后握紧母亲的手。

回家就好。

母亲省略的内容其实在批判我一贯的辽阔，她依旧瘦削，皱纹更加深刻。

菱角熟了，母亲说多吃一些，它们像是一张张笑脸，味道还是从前的。你的川字纹让我担心，她说。

一般情况下，我会解释那是我的思想。

母亲是不懂思想的人，她挂在嘴上的话是我的座右铭：吃饱了，但不要撑着。

我对待事物的态度经常让事物发言，认为自己对一切都会有用。

伤害了自己，谁是疼你的人？

母亲接着说，她越来越傻了，玻璃上画着雾，不是不想看外边的世界，而是实在看不清楚了。

她担心的是自己从此无用，而无用属于智慧，只是我一直不甘心。

握母亲的手，想家外的事。

斜雨打湿窗子，一叶芭蕉在雨中哆嗦。

不要再抱着光明跑来跑去了，如果黑暗太多，光明给谁？

把母亲的手焐热，她在温暖之后说起她的幸福。

手不冷，才能去抱重孙儿。

这样的话，很符合我一贯的原则。

我拒绝用冷漠的手握我之外的一切，剥削他人的体温会被追究人性的责任。

母亲抽出手，她说喝茶吧。

她泡出的是一杯龙井，我记得是我上次回家时带来的。一年之后，茶开始遭遇温度，闯荡世界的人，坐下喝茶。

在母亲身边喝茶，三尺空间足够。

给故乡的答案

每一次回到故乡，就像考生面对考官，想起在外面行走时的节制，我多想大声地说出心中的忐忑。

深秋，从田野里拔出一棵花生，果实上带着泥土，这是我写下的第一行答案。故乡，我愿意看到你饱满的收成，至于我，别担心，我是永远不会走失的人。此刻，我是你果实上掸不去的一层泥土，土壤的气息是我不会改变的品质。

在我发小单体球所操持的万亩莲藕园，总是让人赞美的荷花已经不见，作为荷花结果的莲子也已经不见。这一次，我从泥里采出的是藕。之前，它一直在土地深处。故乡，我就是这节懂得忍耐不露声色的藕，愿意在黑暗中坚持，愿意你的夏天有荷花盛开的美丽。这是我写给你的第二行答卷：我是你的藕。

故乡的千言万语里有童年的小河、苇笛、村舍和炊烟，有欢乐和悲伤。我向远方望的时候，看到安静的晚阳。这样的景色很好，谁说残阳如血？黄昏的宁静和我故乡的关系非常和谐，我升起一堆火，随手拔起内涵深刻的花生和快熟透了依然带有青春气息的大豆。我们这些经年在外的人，如果不惆怅，就把见过的全部世面放在故乡的火焰里。

我写下的最后的答卷：花生香，大豆香，我们一起在故乡的怀抱勇敢地香！

吴冠中作品