程不时：我这辈子做航空人值了！

飞机是人类最重要的发明之一，我们自古以来就向往飞行。诗句中有“我欲乘风归去”、“关山度若飞”等，描绘当时人们希望飞行的愿望。但是在交通工具中，车和船都有几千年的历史，而飞机的历史只有114年。飞机使人类进入到飞行的崭新世界。在这个发展过程中，我们发现它是“两只脚”轮流着前进，一只脚是军用航空，一只脚是民用航空。

“中国是一只没有翅膀的鹰”

在第一架飛机发明时，莱特兄弟曾经设想可以用它运送邮件，但是这个设想还没有实现，美国军方就率先预订，不久后就爆发了第一次世界大战。飞机在很不成熟的时候就投入了战争。第二次世界大战以后，一些强大的国家迅速地转入了民用运输机的研制。比如波音是美国的一个轰炸机制造商，研制喷气式波音707，取得了很大的效果。波音707成为人类进入喷气运输机时代的第一代成功的飞机，它在民用上销售了800架，军用也订了800架，这一下子救活了美国的波音公司，也救活了美国战后的经济。我们可以看到，航空技术在没有战争的时候也需要发展，在经济上、社会上、社会史上，都会引起重大的改变。

我们国家发展民用航空到了上世纪60年代才开始，周总理出国到欧洲，一看世界，那运输的情况完全不一样了，我们没有飞机供我们政府的代表团出国，我们是从苏联租的旧的螺旋桨飞机，中国还没有进入喷气时代。所以国外的记者讽刺说中国是一只没有翅膀的鹰。所以在这种情况下，我们感到我们在喷气运输方面要急速地赶上去。1970年8月，国家下达了研制运-10的计划，当时国家的重大计划都是按照命令下达的年月来编号，所以称之为“708工程”。

一个专业组在集装箱里办公

我们来的时候甚至没有办公室，我们是借用民航在龙桥机场的一个废弃的候机楼。我们在候机楼里，用夹板把它隔开，作为我们的设计室，我们借用了20年，也就是说，我们20年没有办公室。还不够怎么办？我们发现旁边有一个飞机工厂，飞机要装箱的，那个包装箱很大，相当于今天的集装箱。我们就找着这样的集装箱，把它开一个门，搬几张桌子进去，我们一个专业组就在这个集装箱里办公，所以，我们当时是先生产后生活，先把生产问题搞出来。

造了民机以后，我发现运-10必须保证的条件是要达到适航标准。所谓适航标准，是民用飞机的安全标准，它跟军用飞机不一样，军用飞机是向军方负责，而这个适航标准是在国际上承认的，有360多条。地球上现在已经被航线包围了，像个绒线团一样，它是按照固定的时刻表每天几点几分起飞到哪里，飞机只要晚点十五分钟就要记录在案，所以这个标准就要建立。另外还有一个特点，因为民用机是一种很特殊的飞机，任何飞机常常是出去飞行执行任务，执行完任务以后回到原地，这个叫本场飞行。民用飞机是从一个地方飞出去，飞到北京，然后叉会从北京飞到乌鲁木齐，之后叉会飞到欧洲，这么转一圈回来。所以它要适应全世界各个不同的地方，要按照统一的标准来保证这个飞机的安全。我们运-10革新就革新在我要用适航标准。我国第一架完全按照适航标准验收的飞机是派我去验收的，所以我经历了从制定这个标准到执行这个标准，这也是一个新的革新吧。

“运-10不是波音任何型号的复制品”

当时航空界里有一种论调，就是山寨论调。它认为任何飞机都是一个“大抄”，你要设计什么飞机，你就要山寨一种飞机，你中国自己设计的飞机，怎么保证它能飞呢？所以很长时间，在一些人之间流传的，“708工程”就是山寨707飞机，这不能不引起美国政府的警惕，他就派美国驻华大使馆的空军武官跟海军武官专门到上海来看，这个“708工程”是个什么飞机。结果当我带他们走上飞机，那个美国空军武官向我说，他本人就是波音驾驶员，有两千小时的飞行记录，凡是了解波音飞机的人，站在这里只要看一眼，就可以知道，这个不是波音飞机。然后渡音公司的总裁也跑来看，看完后他也感到压力很大。人家都告诉他，中国克隆了一架美国飞机，他马上写一篇文章，在世界的刊物上刊登，说运-10不是波音任何型号的复制品，它是这个国家用了十年时间自行研制的一个产品。

大飞机不是小东西的放大。我过去设计的飞机，起飞重量十吨左右，但是运一10的起飞重量是110吨。在科学技术里，凡是超过十倍的东西，就是到了一个新的量级。尺寸变了以后，概念和原理不—样，处理问题的方法也不一样了。比如说我们是采用柔性结构，飞到空中，大家就看那个翼尖，有的时候还飘动的，不能把它设计成硬的，太多的材料都堆在上面反而容易断。

中国耍发展航空，不完全是我个人的一个梦

经过10年奋战，运一10终于在1980年安全起飞，这是中国历史上第一架大型喷气式旅客机。它曾经往北飞到哈尔滨，试一试低温对飞机的影响；往西北方向飞到乌鲁木齐，这是国内最长的一条航线，3260公里；然后顺长江而上飞到成都。在西藏，在我们去以前，还没有中国飞机飞过，所以运-10七次进藏，进藏的解放军战士还很奇怪，来了架那么大的飞机。然后人们告诉他，这是我们中国自行研制的大型旅客机，这个解放军听了以后，马上敬礼。然后飞到了昆明，飞到广东广州，我们试航过的这些航线，遍布中国陆上的东南西北，像一个手掌，用五个手指印，覆盖了我们整个版图。

我是1930年出生的，1937年卢淘桥事变爆发，抗日战争开始，我亲眼看到日本飞机对中国的轰炸，对人民的屠杀。我在初中三年级时，就下定了决心，我将来长大要为中国设计飞机，所以我就报考了清华大学的航空工程系。到了1949年，我们参加了天安门前的开国大典，接下来晚上有提灯游行，各个单位就做了很多大小灯笼。我们当时就商量，做一个什么灯呢，我们学航空的，做个飞机灯。我们这个车子经过天安门的时候，天安门上面齐声鼓掌，我当时感觉到，中国要发展航空，不完全是我个人的一个梦。

我对年轻人也寄予很大的希望。一代一代的人始终推着我们的民族前进，希望新一代的年轻人，能发出更大的动力，希望不要只是单纯地继承，你们要开拓，要创造，要开出新天地，要有一点雄心。这是我最大的希望。

李雪源据央视综合频道《开讲啦》节目整理