军旅经验、军人情感与时代文化反思

郑润良

读完《沉默的军号》，感觉这部作品不仅仅是对作者个人军旅经验的书写，同时也是对更普遍意义上军人情感世界的开掘，更是寓含了对不同时代军旅文化与社会文化的深度反思，是一部很有力度的軍旅散文集，正如朱向前先生在为这本书所做的序中所言，“本书其实可以用三句话概括，即给没当过兵的人一个真实的军营；给曾经当过兵的人一段真切的回忆；给正在当兵的人一份真心的嘱托。”

真实的力量

《沉默的军号》是一部有分量的军旅文学作品，其分量主要来自它的真实性书写。作者朱法元，曾经是一位部队政工干部，在当代文坛乃至军旅文坛都名不见经传。但这样一位在文坛籍籍无名的作家，却写出了一部令人过目难忘的作品。这是一部“货真价实”的自传。从“跳出大山”到在部队建功立业，其中的诸多曲折以及作者真实的心路历程都在作品中表露无遗。散文与小说的最大区别或者说最大优势就在于它敢于宣称自己是真实不虚的，也就是说它是从作者的切身经验出发的。散文创作固然可以因为作者考虑文字影响等诸多因素，在作品中对人物名称、事件经过等做一些变换取舍，但是它所涉及的主体事实应该是真实的，尤其是第一人称“我”的所思所想应该得到最大限度的忠实表达。这是散文创作的基点，却也是很多散文作者所忽视或刻意遗忘的。因此，我们看到的很多散文作品里的事件都是经过重重篡改的或干脆完全虚构编造的、作品中的“我”都是经过修饰后的“高大上”形象。这样的作品当然无法取得读者的信任也让人敬而远之。因此，近年来“非虚构写作”“在场主义散文”等各种希望散文回到现场的呼吁都是由来已久的。敢不敢在作品中亮出自己的切身经验是对散文作者的第一重也是最关键的考验。从这点来看，朱法元在《沉默的军号》里对切身经验的表达是令人信服的。作者不惮于表露自己从军的最初动力是为了“跳出大山”，为了“稻粱谋”（《跳出大山》）；也不惮于表明自己在部队长期从事新闻报道、文字工作有很多个人的功利目的在内，自己的成长进步除了个人努力，也有很多机遇与人情的因素。这种剥去自身虚饰的光芒、直视自身真实际遇的文字自然能够直抵人心。

当然，仅有个体的真实经验是不够的，个体经验只有与更普遍性的时代经验相沟通，才能引发读者的共鸣。《沉默的军号》不仅是朱法元的自传，也是一部在个体经验与时代经验交会处诞生的作品。朱法元的20年军旅生涯跨越了七十年代末到九十年代，正是我军重启现代化进程的关键时期，大练兵高潮、大抓管理高潮、学文化高潮、军营文化建设高潮、两用人才培养高潮等军营热潮此起彼伏，朱法元凭借自身的政治敏锐性与高度的工作责任感积极投身于这些热潮中，做出了许多令人赞叹的成绩，比如针对社会风气败坏，建立“青年民兵之家”，影响广泛，对于农村社会风气的好转起到了良性作用。当然，像百万大裁军这样的历史大事件，也是作者无法绕过去的。这种积极投入的热忱，使得朱法元笔下的个体叙事与宏大叙事在很多时候失去了界限，使得读者对于当时军队建设的总体情况以及军营官兵生活的真实图景有了真切的了解。

军人情感世界的深度剖解

军人，自古以来就以保家卫国为己任，意味着“舍小家为大家”，意味着担当、奉献和牺牲。这是他的职业属性所规定的。我们也习惯在主流媒体上看到军人不怕牺牲、勇于奉献的英雄形象。但是，我们也不能忘记军人在日常生活中也是一个普通人。正如马克思所言，“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。文学是人学，它更关注人在日常生活中的方方面面和情感世界。《沉默的军号》的作者朱法元是一个至情至性之人，或许出于一种追求美好事物、珍重情感的天性，他笔下的军人情感世界也是丰富多彩、感人至深的。他写得最多的还是战友情，战友情中又有不同的类型。比如同乡战友情，“我们一批新兵400多个，三五年后，留在部队的就只剩十多个了，其余都是急匆匆地打背包回家，算完成了服兵役的任务。因此我们这十多个身处异地他乡的修水人，也就真的比亲兄弟还要亲了”。最有意思的是探家的时候，形成了一道特殊的风景线。“谁探家都会到战友家中去看看，称呼战友的父母一律是‘爸爸、阿妈，就像自己儿子一样。这样一人探家就等于人人都回家了一趟，最高兴的是战友的父母家人们，不论谁回来了，都仿佛见到了自己的儿子、自己的亲人，那个张灯结彩杀鸡置酒的场面，真是热闹非凡。”这样生动的细节、场景描绘，非亲历者不能道出。还有上下级之间的情感。俗话说“官大一级压死人”，但作者在军旅生涯中感受最多的还是领导的提携之情、知遇之恩。

时代文化的反思

《沉默的军号》是作者转业20多年后对自己军旅生涯的回顾。作者所叙述的二十世纪八九十年代的军营生活事实上已经成为历史。正如克罗齐所言，“一切历史都是当代史”，20多年后重新响起的“沉默的军号”所传达的应该也是作者当下的心声。

在后记中，作者坦陈：“其实20年来，我虽不穿军装，但在我心中，军旅并未中断，而是继续在走。这从几个方面可以见证：在工作中，凡我的下属都说我的军人作风特明显，比如雷厉风行，比如处事果断……最重要的是在我心中，军队总是那么神圣，对军队的感情总是那么深厚，丝毫不会因时间的推移而递减，反而更加炽热更加珍惜。后来看到军队里的腐败现象也一度那么严重，看到军队建设蒙受巨大损失，就像无比珍贵的一根上等红木，被一些蛀虫横加糟蹋，我真的目瞪口呆，痛心疾首，大失所望！”作者之所以对军队的情感那么深厚，正是因为记忆中的军旅生涯中的人和事都是那么美好、纯净，正如《沉默的军号》所写到的各种战友情，如同白珊瑚一样洁白无瑕。八九十年代，时代风气因为商品经济的迅猛发展已然悄悄发生变化，但军营世界还是相对纯净。作者通过纯净深厚的战友情的回溯与书写，通过叙述王泉媛等老红军的故事，目的就在于让读者，尤其是军营中的后来者在回顾历史中继承和发扬那种清净、朴素的做法，远离功利主义与拜金主义等不良风气的袭扰，因为，“军队的强大，虽然要靠武器装备的先进，但最根本的还是在人，在人的思想作风是否过硬，在军队整体素质是否够强”。endprint