长大是一瞬间的事

高亮

许多年前的那个秋季开学季，长得瘦瘦小只的我背着小小的军绿书包，跟在哥哥屁股后头，一步一颠地去小镇中学报到。

那是我第一次离家去小镇上学。

学校离家有十几里路。对于我们这些土生土长的乡下孩子来说，那时能考到小镇读书是一件顶了不起的事。放假在家等开学的日子里，我的小学老师每次见到我，都情深意重地给我灌鸡汤，说我的小升初考试考得不错，将来只要继续努力，一定能取得更优异的成绩。我知道一直以来小学老师对我都偏爱有加，但从小到大，听他这样的唐僧念听得太多，所以每次都不等他说完，就想立马逃开；有几次在村道上远远看见他走过来，我故意绕道走，生怕再被他看见。

说实话，我从小对小镇最大的向往，不是有一天能去镇里上学，也没想过要怎么出人头地，我最羡慕的是小镇有光光的柏油马路，不像在村里，一遇到下雨天，走到哪儿都是让人寸步难行、深陷到脚脖儿的泥窝窝。

没想到开学报到时，竟真的被小学老师说中，我与第一名仅以一分之差而名列班级第二。我也因此成了新老班眼中的红人。第二周选班干，老班一道御旨发下，直接封我做了班长，封第一名女生做了团支部书记；其他班委成员也都是按成绩选的好学生。

毕竟是镇里中学，同为教书育人，但新老班的学识、风采与小学老师相比要远胜几筹。并且老班不愧是教语文的，喜喝酒，长书法，擅诗文。我们班教室四周的墙上，挂满了他激励我们立志读书的条幅，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“会当凌绝顶，一览众山小”“为中华之崛起而读书”……每一幅都写得笔笔遒劲，字字生风。

老班也常谆谆教导我们要学做人。有一阵老班说得最多的话是，男孩子要有风度，女孩子要有气质。于是班里立即掀起了一股寻找风度男孩、气质女孩之风。气质女孩的偶像很快被我们锁定在团支书身上，就是那位知性文雅兼学霸的第一名女生；而风度男孩的代表却始终寻而未得。最后大家一致把票投给了老班——也难怪，有老班的才华、意气、风度在那里比着，我们这些刚刚长出胡楂的小男生未免都显得太青涩稚嫩、黯然失色了些！

然而世间万物总有不完美。也许是平时诗酒挥豪，酒气外溢，风度翩翩的老班，偏偏长了一个圆圆的酒糟鼻子。老班尊姓“齐天大圣孙悟空”之孙，于是不知何时得了一个“红鼻子老孙”的雅号。据说还是高中部的同学受了鲁迅先生的“红眼睛阿义”的启发。所以每当我们跟外班同学夸起老班的种种好来，外班同学总会以这一外号相讥，让我们一时竟无言以对。

当然这不过是小插曲。真正的危机出现在初二时。

初二那年，小镇上搬迁来一个冶金地质勘探队，班里转来了五六个野性十足的男生，一下子打破了班级原有的平静。那些从小跟着父辈们的工作四处游走、搬迁的孩子，抽烟，打架，留长发，跳窗户逃课，追女孩子……所有那个年纪叛逆不羁的恶行，他们几乎全干过，让老班伤透了脑筋。

老班先是召集我们班委开会，动员大家团结起来跟他们斗争。可是此时班干们都蔫了下来，因为大家平时一贯都只认学习，乖乖听话当好孩子，哪里经历过这样的阵势啊！随后老班又想到一个招安政策，决定任命新同学里的头儿徐乃军当体育委员。谁知这一招弄巧成拙，当了体委的徐乃军不但没有收敛，反而更加趾高气扬，站队时对一些小个子男生动不动就口骂脚踢。大家心里有气，却都不敢吭声。

一天午休，徐乃军领着他那帮兄弟胡作乱闹时，不知誰竟用打火机把老班写的那些条幅点了起来。门窗开着，风助火势，一会儿条幅就全烧光了。还差点酿成了火灾事故。

校方震惊，责成老班严厉追查。

老班把当时在班里的同学一个个叫到办公室查问，却没有一个人敢站出来指认、作证；又把班委们叫到一起，循循善诱，晓以大义，仍没有任何结果。老班无奈而又无助地望着我们。那是我那么多年来，第一次从老班的眼中看到那么深那么深的失望；也是第一次为自己这个班长不能尽责而觉得羞愧难当。

我向老班辞了班长职务，从此更有意远离那帮男生，直到初三毕业。

数不清的流年过去，当我读到卡德勒·胡赛尼的小说《追风筝的人》中主人公阿米尔的这段话：“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自动爬上来。回首前尘，我意识到过去的二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”我忽然意识到，这么多年我始终不肯释怀的，不独是老班失望地望着我们时的那扎心眼神，也是在那瞬间，我对我自己，对曾经自负、光鲜而现在懦弱、逃避的自己有了新的解读。

朴树歌里唱：“大风吹来了，我们随风飘荡，在风尘中遗忘的清白脸庞……”

后来在一次修车时，竟意外遇到了徐乃军！

他在我们这个城市开了一家小有规模的汽车修配厂。这个我年少时唯恐避之不及的旧日同窗，认出是我后兴奋异常，滔滔不绝地述说着当年往事——

“那时候就是小屁孩，不懂事，家里人搞勘探长年在野外工作，哪有人管啊！”

“其实心里也羡慕你们学习好的孩子，可是从小野惯了，想收心就是收不回来。”

……

长大，原来就是一瞬间的事情。

曾经不可一世的小屁孩，还不是大叔一样的满脸沧桑！endprint