中国海外打工者的“世界史”——读《他者中的华人——中国近现代移民史》

□ 文 / 龙梆企

中国海外打工者的“世界史”
——读《他者中的华人——中国近现代移民史》

□ 文 / 龙梆企

似是而非的议论

人的迁徙与流动，改变着世界，也改变中国。今日之中国，迁徙与流动已然是全社会的集体体验，几乎每个个体，或至少每个家庭都被卷入其间。

但尽管身处其中，对这个深刻的社会变革，我们个体的感受和认知，难免有“不识庐山真面目”的迷惘与困惑。

比如，网络舆论，乃至茶余饭后朋友间的闲谈，说到今天的海外移民，往往是千篇一律的怀疑与恐惧。人们多少有些想当然地把这种移民行为，描述成有钱人卷钱跑路的故事。好像移民后，就不再跟中国发生联系，而他们带走的资产，也被视为中国财富一去不复返的流失。

这样的悲观论调，有没有问题？如果有，问题出在哪里？

读历史学者孔飞力的《他者中的华人——中国近现代移民史》，我们或许会有启发，再面对这样的问题，我们或许会得出自己的答案。

孔飞力是美国历史学家，2016年去世。他擅长从社会视角分析历史，此前他最著名的《叫魂》，就是一部从中国社会内部入手的晚清社会史。这次孔飞力研究的是海外华人。虽同样与中国社会史有关，但视角已改从外部。从外部，从华人移民社会看中国，自然可以看到从内部所看不到的地方。所以，这样一种“内外兼修”，使孔飞力在这本书中的见解，相当有洞察力。

再拿上述问题来举例。如果用孔飞力的研究结论来推论，那这个问题的答案，会比较乐观。也就是说，那些海外移民，不仅不削弱中国的实力，反而会加强中国在世界的影响。

为什么会得出这种截然不同，甚至与我们直观经验相反的结论？因为孔飞力发现，中国历史上的那些移民组成的社会，是一个很独特的世界，他们虽然离开了中国本土，但却依旧与他们的家乡、家族保持着千丝万缕的联系。“这些移民从来没有真正离开过家乡。”孔飞力总结说。

当然，今天的移民跟历史上的移民，有很多不同的地方，所以从历史上得出的经验不能直接用于预测未来。不过可以肯定的是，历史经验依旧是重要的参考。

无形的“通道”

海外华人社会，是一个文化独特的社会。其独特性，根源于中国传统的家和家乡的观念。

孔飞力分析说，中国人“家”的观念，基本原则是共同奉献，共同分享。比如，家长的去世，男性子嗣平均分家产，这是家庭成员的权利，但家庭成员也有义务。这种义务就是，无论离家多远，都肩负着家庭的道义责任，必须将收入的一部分寄回家。

在家庭之外，还有家乡。家乡是家的扩展，移民同样有无法割舍的情感和道义责任。情感方面，我们比较熟悉，俗语说的“衣锦还乡”“荣归故里”就是这种情感的表达。至于道义责任，则通常表现为对家乡公益事业的捐助，对家乡追随者的接引。

对于新移民来说，亲情和乡亲是他们在异域谋生的依靠。通过跟先行者的联络，新移民获得情感上的慰藉，甚至也得到工作、谋生技能上的引领。

历史上那些去海外谋求生计的劳动者，彼此之间通过故乡和亲人的纽带联系为一个整体，抱团取暖，精神上互相支持，生意上互通有无。于是，华人社会逐步形成一些地缘性组织，这些组织，又进一步强化了华人的社会竞争力，并由此形成相对稳定的社群。

历史上，会馆就是这种地缘性组织。会馆因地缘关系而组建，有的是一个省，有的是一个县，还有的仅仅是一个镇。这种地缘性组织，有共同的语言——地方方言，有互相的熟人，成员之间无论是聊家常，还是谈生意，都有互相信任的基础，在脆弱动荡的移民社会，这种乡情联结起来的关系，其重要性毋庸置疑。

孔飞力把移民社会这种互相抱团的现象，用生物学的一个名词来描述，叫做“小生境”。这个词的原义是描述同一个物种往往会生活在同一片区域，借用来描述中国移民在海外的生活方式，比较形象。

移民与家乡的紧密联系，造成了移民社会的两个文化现象。一个就是在移入地出现“小生境”这种集群现象；另一个就是在移民与老家之间，形成一条无形的“通道”。这两者的文化根源，都源于中国传统社会对家与家乡的依恋。

孔飞力创造性提出的“通道”概念，是建筑在移民与老家之间的无形的，但又持续性的资源流动管道。这条“通道”靠情感维系，把移民在海外的成就与故乡的发展牢牢联系在一起。孔飞力总结历史经验时说，“在中华帝国晚期，此类通道，即金钱的、社会的与文化的繁忙路径，可谓纵横交错。”

其实孔飞力说的“通道”，在今天中国各地被誉为“侨乡”的地方，体现最明显。地方政府也特别擅长于维护这一条条无形的“通道”。这或许也是中国快速发展的秘诀之一。

发现东南亚

《他者中的华人》一书，研究海外华人社会，但其中涉猎最多的内容是东南亚，有几点特别值得注意。

第一，他关注的中国的东南亚华人，主要是中国沿海从16世纪开始的持续不断的移民。这些移民的原籍早期以福建居多。很奇怪的是，他没有注意到从陆路到东南亚的移民，比如跟东南亚陆路相连的云南。这是很令人惋惜的地方。

孔飞力对移民社会的研究，实际上是间接地研究中国的地域文化。因为移民社会以地缘为纽带构建的“小生境”“通道”，其背后的文化都是按地域来区分。所以，福建的华人与云南的华人，恐怕也会有不同。

第二，东南亚的重要性，不仅仅在于它为一部分离乡背井的中国人提供了生计，更在于它是中国融入世界贸易的舞台。孔飞力把东南亚华人，放在新大陆发现后世界贸易增长的背景下考察，认为他们肩负了中国与世界贸易的中介人的角色。由此，他得出一个惊世骇俗的结论：新大陆发现之后，东西方文明在东南亚相遇，中国与欧洲在这里开始了世界贸易中的联手经营。

对近500多年历史，我们习惯的理解是，西方人积极进取，开拓世界市场，而中国故步自封，一步步落后于世界。但孔飞力从东南亚华人的研究中发现，中国不仅没有自我隔绝，而是卓有成效地融入新时代的世界贸易中。

换句话说，欧洲人发现新大陆，是开路先锋，但世界贸易的好处，中国得到的并不少。在东南亚的港口，“从福建厦门出发的中国帆船满载丝绸、瓷器前来交换墨西哥的白银。当西班牙大帆船满载贵重货物返回墨西哥阿卡普尔科港（中国贵重货物从那里再转往欧洲市场）时，中国帆船则载着墨西哥白银返回中国家乡。”与此同时，还有荷兰、葡萄牙的船只也运载墨西哥白银经由欧洲和印度前来中国。

16世纪中期，中国白银的主要来源国是日本。被葡萄牙占领的澳门是日本白银的集散地。但“到1775年，从墨西哥流向中国的白银已经超过了日本，从而经由新大陆以及位于东南亚欧洲殖民地的通商口岸，将中国与欧洲市场连结在一起。”

东南亚华人，为什么能够充当中国与欧洲贸易的中介？

孔飞力分析指出，在欧洲殖民者到来之前，东南亚统治者特别重视与明朝的关系，他们通过生活在这里的华人来实现跟明王朝的联系。华人是这些当地统治者的客户，作为他们商业事务的经管人，实际上长期卷入东南亚的商业体系之中。

16世纪欧洲殖民者先后抵达东南亚，占据了东南亚的港口等商贸通道。东南亚港口城市易主，但华人的社会地位依旧得以维持。孔飞力总结说，早期殖民者在三个方面严重依赖华人，一是与中国的贸易，二是从殖民地获取财富，三是为殖民城市提供服务。

欧洲对东南亚的征服，靠的是坚船利炮，但中国的东南亚移民，靠的则是勤劳的双手。所以，在殖民者进入东南亚后，东南亚的华人也不得不与殖民者合作，为其所用，以换取保护。

这种合作充满变数。欧洲殖民者对东南亚华人的态度很矛盾，一方面不得不合作和扶持，另一方面又担心他们是中国的利益代理人。这种矛盾态度，直接造成了历史上东南亚的多次屠杀华人事件。

比如，1603年菲律宾的马尼拉是欧洲人第一次大规模屠杀华人。孔飞力说，1639年和1662年间，在马尼拉华人遭到报复性屠杀。在印尼的巴达维亚，1740年也发生了类似屠杀。

被屠杀，最足以说明华人在东南亚的艰辛。但正是这样的艰辛，造就了此后几个世纪里中国在世界贸易上的王者地位。这一地位，后来被鸦片贸易，以及欧洲的工业革命撼动。但这已经是几百年后，也就是1800年前后的事情了——中国的衰落，其实并不是很久远的事情，距今也就200年；而今日之中国，已再度崛起，那这200年的衰退期，在世界文明史上算是很短的现象。总之，西方学者的中国研究，反而给中国描述了一个可堪回首的往事。我们对历史，不应抱持那种苦大仇深的态度，我们有理由更加自信。

所谓“闭关锁国”

对过去500年历史的误读，可能跟历史教科书里面那句多少带着情绪的“闭关锁国”的评语有关。

近代中国历史是以西方为参照写的，所以，观念里头似乎有一种“人家的历史”如何如何好的预设。

所以当西方人到处殖民掠夺时，我们就无比痛恨中国的“闭关锁国”。但中国真的闭关锁国了吗？

事实显然不是。孔飞力认为，中国尽管一度有海禁，但海禁的效果并不明显。海禁就是禁止民间海上贸易，但海禁时期，往往走私猖獗。这种走私一度发展为走私“集团”。

但另一方面，我们不能忽略的是，中国的海禁并不是持续不变的国策，而是有时海禁，有时又废除海禁。近500年的历史谈不上“闭关锁国”。

比如，明朝前期的朱棣时代并无海禁。还有官方组织的郑和下西洋。但郑和之后，明朝开始搞海禁。这一海禁持续了100年，直到1567年被废止。

1567年是《他者中的华人》一书中关键的年份，这一年朝廷废除海禁，孔飞力借此认为，这是中国近代移民史的开端。

关于历史的划分，我们习惯于把1840年视为中国近代史的起点，但在移民史的研究里面，孔飞力则把中国“近代史”提前了273年。孔飞力这样做，有他的道理。他认为，海禁废止的时间正好也是西方殖民者抵达东南亚的时间。此后，中国通过东南亚的移民进一步融入了世界。而这个时期也正是世界连成一个整体，“全球化”的开端，可以说世界近代史的开启跟中国近代史也几乎同步。

孔飞力的这种颠覆性的说法，再次提醒我们中国并不孤立于世界，世界历史的舞台上，中国一直在场。

继续说海禁。清朝初年，也实行了海禁。海禁的原因跟明朝相似，都涉及到国家安全。明朝是因为蒙古的入侵，战略重点从海上转移，而清朝则是前明的残余势力盘踞海上，不得不实行严格的海禁以断绝他们的生路。

清朝初年的海禁持续了30年，1684年，占据台湾的郑成功的后人，投降清政府，海禁也随之废除。

不过，“闭关锁国”虽然全不是事实，但也不能矫枉过正，高估历代统治者对海外贸易、海外移民的友好程度。事实上，1567年之后中国的历代统治者都对海外贸易，尤其是在海外做生意、并常驻海外的中国人有很深的偏见。这种偏见，就像在东南亚的欧洲殖民者对华人的偏见一样，怀疑他们对自身安全构成威胁。

1727年，雍正皇帝就说过这样的话：“朕思此等贸易外洋者，多不安分之人。”说他们“不安分”，算是打官腔，实际的意思是，这些人不得不防，小心他们跟“番夷”勾结。

所以朝廷规定，去海外做生意不能停留超过2年以上，超过就要严加处罚。“跨国流动就被贴上了不忠不孝的标签。”孔飞力做了精辟的概括。

国家从来不鼓励民间去跟欧洲人竞争，甚至对那些衣锦还乡的南洋华人加以苛责。历代统治者欠那些在海外夹缝中生存，但依然心系祖国的华人一个道歉。这个道歉来得太迟，直到1893年，清朝已经风雨飘摇了，朝廷才正式豁除海外华人的污名。

打工者的历史

孔飞力的中国近现代海外移民史，换一个角度也是出国打工者的历史。为什么这样说？因为历史上那些海外移民大多数都是在中国找不到出路，不得不去南洋（东南亚）、北美这样的广阔世界寻求生计的普通人。

这些人跟今天的外出务工者并无太大区别，不同的是，跨越的文化差异更大。所以，孔飞力说他们是生活在“他者”中间，而也唯有这种巨大的文化差异，才让这个群体为了保护自己，自发形成一种对抗性的组织和文化。今天北美的“唐人街”，比中国还更“中国”，就是明证。

所以，近500年来海外移民的原因，跟今天乡村外出务工者大体相似。都是劳动力富余，而土地的产出又不能满足生存和发展的需求。

当然，明朝还有特殊情况，就是户籍制度有调整，住户可以流动。这个情形用今天熟悉的语言，也是国家层面的“改革开放”，地方和民间由此逐步有了活力。

鸦片战争之前的中国海外移民，主要目的地是东南亚，而主要的移民原因就是解决生计。当然，这期间也有其他一些比较罕见的移民现象，那就是政治难民。这在改朝换代之际比较突出。

另外有一类政治难民，并非平民，而是前朝的军人。在越南南部有不少这样的人，他们是南明（明朝灭亡后，朱家后人建立的短暂的政权）的残军。这类现象，1949年后又再度出现，也是东南亚移民研究不容忽略的。

把《他者中的华人》放在打工者的语境下理解，对我们认识今天的农村问题，或许会有启发。我们知道，绝大多数农村的青壮年人口都离开村子到周边城镇，乃至更远的地方谋求生计。这个打工潮流，跟历史上那些去异域“淘金”一族很相似，都是普通劳动者，都对家庭、家乡有朴素的感情。

孔飞力的移民历史的研究提醒我们，只要乡村社会的组织和文化没有被铲除，外出工作，乃至移民海外的中国人就不会真正走远，他们会回来，会用他们的方式回来，乡村某种程度的凋敝或许只是短暂的现象。

此外，正如海外移民为中国融入世界所做的贡献一样，今天离乡背井的普通劳动者，同样有未来值得大书特书的历史意义。

（责任编辑 赵芳）