十五岁的喜欢很绵长

尘鱼之语

可能她一开始注定就是画地为牢

于悦十五岁，那年的暑假她第一次遇到李家言。

可能因为自己原本就是温顺安静的女孩子，所以第一次看见李家言出现在自家的小卖部门口，她就像被囚禁了多年的鸟忽然看见了蓝天上的雄鹰，满心钦羡。

他身上那种自由散漫的态度足以將她蛊惑。

“有口香糖吗？”李家言趴在柜台上问。

“有，十块。”于悦用手拢了拢自己的长发，低下身子把口香糖拿出来小心地放在柜台上，不敢看他。

“这么贵，不是三块吗？”李家言翻转着口香糖盒子问她。

“那不是这种，这种包装更好，可能口感……会……好一点……”于悦结结巴巴地说着，没有了一贯写文章的流利。

李家言被眼前的女孩子逗乐了，不禁“扑哧”一声笑出来：“你脸红什么？对我一见钟情了？”

“神经病。”于悦低下头。

李家言也傻笑着，用他的话来说就是“这种感觉真有意思”。

那天以后，李家言隔三岔五就来小卖部买东西，有时候是一罐可乐，有时候是几根火腿肠，有时候是一小包泡椒凤爪。

于悦想，他肯为这些很小的东西一趟趟来，就说明还是有值得的因素在里面。

整个暑假她唯一开心的时候，就是李家言来买东西的时候。她抬起头微笑着帮他算账，然后小心地帮他装起来，接过他递来的钱。阳光从门口投进来，斑斑驳驳地把光影洒满了她的每一天。

他走了，她就在稿纸上一笔一画地写他的名字——李家言。

她听过他的伙伴在门口高声喊他的名字，于悦在心里想，这名字真文雅，和他的痞子气一点不般配。

她也想过有一天这个名字从自己嘴里叫出来会是什么样的情景。比如说：“李家言，谢谢你照顾我家生意。”可是他买那点东西算什么照顾呢？又比如说：“李家言，我们家有五块钱的口香糖了。”可是，进货这种事情又不是她能决定的。

想和一个人说话很简单，理由也很多，但内心的恐惧总是难以打败。于悦想过很多理由，但她没想到最后脱口而出的那句却是：“李家言，你等等。”

她说着的时候，他已经跨到了门口，警报器凄厉地响起来。

陈美凤从那间屋子里冲出来：“喂喂，就你，给我站住……我说呢，最近东西总是被偷，就是你们这些小子干的，成天不买东西来我店里晃荡……走走，跟我去找警察……”

“喂，你别诬赖人，我偷什么了？”李家言一脸桀骜。

“还不承认！”陈美凤眼疾手快地从他兜里掏出一盒口香糖，“这是什么？还不承认啊？”

“我付过钱，你问她。”他说。

两个人的目光都射过来，于悦愣在原地不知如何是好。他趁她低头找钱的时候偷东西她是知道的，但她从不说破，只是没想到陈美凤竟然安了报警器，于悦也是等他迈出步子去才记起来要叫住他。

“妈，对不起，我刚才写小说有点昏头，忘记给他算钱了。”于悦低声说。

“死丫头，写写写……写死你……”陈美凤愤怒地冲过来把她的稿子都夺走，一边暴虐地撕扯一边叫嚣，“我赚钱供你读书，让你帮我看店你却尽弄这些没用的东西……”

写满字的稿纸被撕烂扔在地上，于悦努力地低下头看着脚下的帆布鞋，不敢争抢不敢还口甚至不敢哭。

她是一只被囚禁的鸟，她的眼泪太沉重了，万一掉落便无处安放。

破碎的纸屑飞扬到李家言的脚下，认真的笔画规整的名字写满了一张纸。他没有再搭话，抬脚便走了出去。

很久以后，于悦再想到这个场面总是苦笑，可能一开始她注定就只是画地为牢。

那些年少时的小暧昧被打碎波光粼粼散了一地

暑假开学升入初四，于悦和李家言被分在了一个班，于悦才知道原来他也是个学生。

只不过两个人一个是坐在第二排的乖乖女，一个是最后一排的后进生。于悦除了收作业的时候会对他说句“数学作业”，两人再无交集。

如果不是因为那个赌，于悦可能由此逃离出此生既定的宿命。那个赌，是苏清河和于悦打的。

苏清河也是班里的优秀学生，他和于悦同为数学课代表，每人负责收两排的作业。那时恰好碰上班主任要选班长，所以两个人都想表现优秀。

“你每次作业都收不齐，还和我争什么？”苏清河有一天放学问她。

于悦停下收拾书包的手：“那是因为我那组有很多差生，不算！”

“我那组也有啊，他们也是照样交。”苏清河把声音提高，窸窸窣窣地收拾书包的同学们转过头来看。

“你得意什么？我也能收齐！”于悦越发觉得在同学面前不能丢面子。

“那你收齐给我看啊。”几乎全班都盯了过来。

“收就收。”于悦把书包一扔，麻利地起身向最后一排李家言的位子走去。她用力地敲了敲他的桌子吼道：“李家言，今晚留下来写完作业再走。”

李家言原本还趴在桌子上补觉，被她敲醒愣愣地点了点头，说道：“哦。”

于悦也被他乖巧的样子吓了一跳，却还是装得大义凛然地走回位子。

那天晚上，李家言竟真的没回去。等全班同学都走光，教室里只剩下两个人，于悦才起身拿了一张卷子坐在他同桌的位子上。

“对不起哦。”她说。

“我欠你的，还了。”他拿出数学卷子开始胡乱地写起来。

“哎，我先写，你抄我的吧。”

“成。”

从那以后，每天傍晚五点半到六点，花城中学初四（六）班的最后一排座位上都会坐着两个埋头苦读的身影。两人学到六点，然后一起去校门口的小吃街吃东西，各自回家。

于悦喜欢喝奶茶，李家言喜欢吃麻辣烫。endprint

两人面对面坐着，她总叮嘱他：“别总吃这些东西，垃圾食品……”

“你这里边的珍珠其实是塑料。”李家言大剌剌地说。

日子就像掌心的阳光，一天天溜走了。快要中考的某一天，两个人吃完饭从小吃街里出来，于悦问他：“李家言，你想考一中吗？”

“废话，谁不想考？”他踢著一个矿泉水瓶子。

“其实你挺聪明的，现在选择题都不用抄我的了。”于悦笑。

李家言做了个作揖的手势，“大人言重了，小的不才，是大人教导有方。”

她“扑哧”一声笑出来：“李家言，不如我继续辅导你吧。”

“继续？”李家言冷笑，“难道你还想中途放弃？”

中考的时候，于悦在数学卷子上写了一篇小说就交上去了，她没有考上一中，她和李家言一起沦落到了四中。那个时候，李家言才意识到有些不对劲儿。

“喂，你搞什么名堂？”李家言听到这个消息的时候暴跳如雷。

于悦倒是很高兴：“我说过要继续辅导你呀。”

“喜欢我？”李家言冷笑道，“于悦，你是不是喜欢我？”

她仓皇地点点头。

“不是吧？你喜欢我干吗？”他忽然把手里的书包甩出去。“于悦，你是不是误会什么了？我当时去你家店只是为了偷口香糖，我抄你作业也是不想班主任总打电话给我爸，一起吃东西是因为我没钱，还有……”他的声音快把她的耳膜震破了。

于悦没见过这么暴躁的李家言，手足无措地站在原地。那些年少时候的小暧昧，被人打碎了，波光粼粼地散了一地。

她说不出话来。

她不愿将就

于悦上了高中还是经常和李家言一起回家，这让他躲都躲不及。

她总是等在校门口，一手揣在校服口袋里一手拿着手里的卷子对他笑：“快点快点。”李家言开始还反抗着装作不认识她，后来就慢慢在她的压迫下屈从了。

于悦总把解题步骤写得很清晰，课本花花绿绿、条理分明地画好重点，李家言就随手接过去放在口袋里，看她在他身边叽叽喳喳地说个不停。

“我跟你说哦，你知道苏清河也在我们班，就是那个被我打败的男生，以前咱一个班的，你记得不？”

“哎，李家言，期末复习得怎么样了？问你话啦，别嚼口香糖了。”

“李家言，你准备学文还是学理呀？要不咱们学文吧？我很喜欢写小说，你数学又不好。”

“家言，那条街住最前面的姐姐考上A大了，好羡慕哦。”

“快要高考了，压力好大。家言，我们一起去A市好不好？”

时光淙淙流淌，两个人在从学校回家的小路上慢慢长大。终于有一天，他对她说：“于悦，我不能读大学。”

她站住问：“为什么？”

“成绩不行，读大学也是浪费钱。”

“为什么？就算是专科也还是可以学到知识的啊。”

“学什么啊！没钱。A市你自己去，我得工作。”

李家言急了，说完转头走了。橙黄色的夕阳照下来，头扎湖蓝色蝴蝶结的女孩子在夕阳里慢慢地凝固成了一座雕塑。

从那以后，于悦再也没有在门口等过李家言，偶尔在校园里碰到，她也总是低着头匆匆地走过去。

从此萧郎是路人。

高考结束后，于悦不知道从哪里得来消息，说李家言已经在B市的一家西餐厅成了学徒。那天，于悦一个人跑了很远的路去当地的教育局，把那张还没上交的志愿表改了，从A大改成了B大。

于悦知道沿着自己原来的路走下去，她可能还会遇到很多让她心动的人，可她不愿意这样做。因为她知道，让她心动的人自始至终只有一个，她不愿将就别人。

说喜欢我啊

于悦进大学安顿好的第一天，就迫不及待地跑去李家言工作的西餐厅找他。

西餐厅很漂亮，有很大的落地窗和金黄色的窗帘，桌子上摆满了花花草草。于悦推门进去就看到李家言在和一个女生打闹。

两个人都穿着同样的制服，女生化了淡妆，很漂亮的样子。一个暑假没见，李家言的头发长长了不少，他拿着夹菜单的夹子正想要往女孩头上夹，两个人笑得很美好。

看到于悦推门进来的一瞬间，李家言有些呆滞：“你怎么在这儿？”

于悦努力地露出一个微笑：“我在附近读书。”

“B大？”

“嗯。”她点点头，又习惯性地低下头去。

于悦吃不惯西餐，生冷的东西让她的胃很难受，李家言坐在她对面没有说几句话，高消费的西餐厅害得她回去啃了半个月的馒头。比起她的胃，更难受的是她的心吧？

但于悦还是每个周末都来，点很少的东西坐在角落里看着李家言忙碌，他偶尔空闲了也会过来坐着和她搭几句话。

话题断断续续的，都是些无关痛痒的事。终于有一天，于悦忍不住问他：“那女生是……你女朋友？”

“小蝶？”他说，“现在还不是。”

于悦低下头又忽然抬起来：“那……”

“你吃得惯这些东西吗？要不等我下班一起去吃麻辣烫？”李家言忽然打断她的话。

她把心里的疑问都咽了下去，慢慢地说：“好啊。”

吃麻辣烫总是李家言请客，他总说：“以前蹭你的饭太多了，现在我赚钱了就还你。”

于悦在心里无奈地笑笑，你欠我的又岂止是几顿麻辣烫这么简单？情呀爱呀的都什么时候还？

他们两个空闲的时候就一起去吃饭、唱歌、溜冰，小长假还去过一次凤凰古城，那是于悦写了三个月的稿子才赚回来的钱。他们就像两条分叉的河流，走着走着又回到一起，是顺其自然的事。

大三那年寒假，于悦准备和李家言一起回家。两个人买了火车票，回学校的路上李家言忽然叹了一口气：“唉，听我妈说我爸病了。”

“严重吗？”

“不清楚，我妈要我这个寒假带女朋友回家。”他垂头丧气。endprint

“这样啊，别担心了，他们或许只是吓唬你呢。”

“但愿吧。”

“那你怎么办？”于悦问。

李家言转头看她：“要不，于悦你先帮我装一下吧？”

十二月底的寒冬，圣诞节的气氛还未完全消融，于悦因为他这一句话愣在原地，整颗心都怦怦地跳得厉害。他不知道她等这一句话等了多久，这一瞬间时光在眼前匆匆而过，十五岁，十七岁，十八岁，二十岁，二十一岁。

她终于等来他这句话。

于悦特别兴奋地跳到了路边栽着冬青树的高台上，挥舞着手臂对他喊：“李家言，你要带我回家啊？那你说喜欢我啊，说永远和我在一起，我就和你回家。”

他愣在原地。

她继续挥舞着手臂喊：“快点说喜欢我啊。”

因为声音尖锐而高亢，引来许多路人的注视，于悦就那样在台子上站着，像个傻子一样开心地笑。远处的李家言愣了几分钟，冷冷地吐出一句：“神经病。”

他转身走了。十二月的寒冬里，他的背影在彩灯下显得决绝而仓促，整个世界都安静了。只有于悦还像小丑一样站在那个台子上，对着自己喜欢了七年的男孩子喊：“说喜欢我啊！”

然后，她慢慢地蹲了下来，冰凉的泪水流了满脸。

至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说

于悦再次见到李家言已经是半个月以后了，在火车上。因为当时买了邻座，所以自然遇到了。只是他是站着的，坐在那个位子上的女生是小蝶。

三个人都没有开口，场面十分尴尬。于悦刚想起身离开这个地方，李家言先开口了：“我去别的车厢找座。”

于悦看着他的背影，挺拔得像棵白杨树，笔直地扎在她的心里。

于悦戴着耳机靠在窗户上，是小蝶先打破沉默的：“我知道，你们之间肯定有很多很多的故事。”

于悦继续戴着耳机看窗外。

“于悦。”小蝶继续说，“我知道你能听见我说话，我也知道你很难过。可是，你们是不合适的。你爱他，他也爱你，但是你们不合适，因为……因为家言他在你面前太自卑了。”

她的心“扑通”一声猛颤了一下。

“你身上的光环就像诅咒一样缠绕着他，他一面想靠近你，一面又怕拖累你。你们的事我听他说过一些，你为他放弃了重点高中，为他来到这所普通大学。可是于悦你知道吗？你为他放弃得越多，他的压力就越大。他甚至在不经意的时候跟我说‘怎么办？我很想逃开她，不能靠近她这样的话。”说到这里，小蝶的眼泪也蓄了满眼，然后她用近乎哀求的语气说，“于悦，这样你也累，他也累，不如……算了吧？当我求你了。”

这些话一点一点地被吸收到于悦心里，她把耳机拿下一只来，看着小蝶：“你是好姑娘，照顾好他。”又像是想起什么一样补充道，“对了，忘了告诉你，我其实已经有男朋友了，也是初中同学，所以不用再担心我了。”

于悦说的是真的。苏清河其实一直喜欢她，从初中和她打赌那一次开始。爱情总是有无数的表达形式，他对她的喜欢是默默的，不追求也不放弃，就是默默地陪伴与照顾。

虽然他们大学不在一个城市，但他一个学期总会趁假期来看她几次。所以这次知道于悦心情不太好的时候，他就义无反顾地来了。

于悦和李家言的故事苏清河都知道，只是他从来不提。那天看到她红肿着眼睛从宿舍楼里走出来的时候，他一下子就心疼得厉害。

“你不能再傻了。”那是他说的第一句话。

然后他抱着她在北风里轻轻地说了一句：“丫头，别再费尽心思地照顾别人了，让我照顾照顾你吧？”

为什么我们想对某些人说的话最后总是都要说给别人听？为什么我们想要听某些人说的话最后又总要听别人说出来？

于悦忽然鼻子酸透了，又掉下泪来。火车还在行进着，一如他们短暂而匆忙的青春。窗子外面的原野上有大片大片的青草，可是景色再美，也只是在记忆里作短暂的停留而已，我们总要往前走。

耳机里有人在唱：

来易来，去难去，数十载的人世游。

分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。

于是不愿走的你，要告别已不见的我。

至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说。

我们就这样，各自安天涯

于悦回到家不久就接到了李家言的电话，他沉默了很久问：“你和苏清河在一起了？”

“嗯，怎么了？”

“没事，你幸福就好。”

“谢谢。”

挂断了电话，于悦把他的电话号码拉黑了，然后一个人返回屋子里打开电脑继续填她的表格。她决定去云南支教，一走就是半年。

当时导师也劝过她，说那里太苦不适合女孩子，她只是笑笑。从小就是偏执的孩子，容不得迁就和商量，她最后还是拒绝了苏清河，选择去一个遥远的地方。

窗子外面的天气十分好，待久了大城市，她第一次发现，原来自己家的这座小镇那么美，她站起来看出去，日光倾城。

她想起自己第一次遇见李家言的那一天，他痞里痞气地站在阳光里问她：“有口香糖吗？”

她想，他一定忘了。

后来，于悦一个人去了遥远的云南支教，李家言和小蝶在一起了。又过了一年，于悦毕业了留在云南，成了当地的语文老师，李家言和小蝶结了婚。

他还是习惯性地每天都去看她的微博，因为她每天写，从田野里的一株小野花到教室里的课桌椅，从自己织的围巾到孩子们的学习成绩，每条微博都配有图片。

她每天写，李家言就每天看。

她变瘦了也晒黑了不少，头发长得好长，慢慢地开始有了笑容。

最近一次看她的微博，她写：终于有了校车，孩子们不用挨冻去上学。自己折了千纸鹤把车子装饰好，独一无二。果然，贫瘠的生活会让人内心丰盈。

配图是她和一辆小面包车的合影，很多的千纸鹤挂在车子前面拼成一个心形，她在照片里笑得格外明媚。

李家言在这头忽然笑了。那天晚上李家言做了一个梦，梦里他们又回到了他们的小镇。他一个人徘徊在于悦家小卖部的门口，怎么也不肯进去。她从里面走出来，对着他笑。

他说：“你怎么回来了？不是在云南嗎？”

“我想看看你。”她笑靥如花。

早上醒来后，李家言起床打开电脑，一条消息弹了出来——无数拼成心形的千纸鹤在一辆侧翻的面包车前面，那么刺眼！

末

据新华网报道，2012年12月7日下午，一辆核载8人、实载19人的号牌为滇A18XXX的小型面包车在云南省富源县接送学生回家的路上，于凌晨5点45分侧翻滑入路边水沟，导致车内5人死亡、14人受伤。死者包括3名学生和2名老师。从现场来看，车上仅有的两名老师为了保护学生将学生抱在怀里，导致头颅撞到车门，失血过多而死。

那一刻，他二十五年没有流过的眼泪，突然喷涌而出。endprint