流量有毒

肖遥

邹小姐注册了个网络平台的账号，也许因为平台上吃瓜群众人数众多，她发的好多内容的阅读量大到吓自己一跳，然后，邹小姐就知道了一个词“流量”。后来她又注册了几个平台，它们的游戏规则大同小异，最共同也是最核心的标准是“流量”。换句话说，流量是自媒体的命根子，粉丝量、订阅数、阅读量、广告量等最后都会换算成“流量”。“流量”大到一定程度会变现，流量再上一层楼的时候就会有商业价值。如果每篇内容都10万+的话，这个自媒体已经有能力振臂一呼，发动个话题暴动啥的了，这也许是人们做自媒体的终极意义所在。

当邹小姐的流量到达一个标准后，平台编辑邀请邹小姐做直播。第一次直播以后，出于惯性的亢奋，邹小姐在朋友圈里发了个链接说：“红段子黄段子都是口才，软实力硬实力都是实力，欢迎跑调、吹牛、胡扯、瞎说。”让邹小姐诧异的是，点赞者寡，疑惑者众，甚至，有不少平时鲜有联系的人都会拐弯抹角地问邹小姐：“你为啥要搞这么个直播呢？”

是啊，为什么呢？鄒小姐想起来，有段时间自己特别热衷于买小区门口的牛肉饼。肉饼家门口总是排着长长的队，饼每出锅一次，就会给沉寂又紧张的队伍带来一场小小的骚动，前面的人开始缓慢地移动，中间的队伍开始兴奋地松动，后面的队伍也由于有了一点点希望而变得蠢蠢欲动。整个队伍都因为饼的香味荡起涟漪，这涟漪，吸取了更多犹豫的人们来排队，他们的加入，也使得队伍最后一个人有了优越感和安全感。这种感受用一个热词来描述是“有毒”。中毒之后，排队这件事就变得有了魔力，好像不去排队就会错过什么。

做自媒体和排队一样，说没有快感也不对，比如计算流量，流量多了哪怕一点，就好像又斩获了些什么，虽然明知道只有抵达金字塔顶端才能作威作福称王称霸。和那些动辄点击量上6位数的大号相比，别说2个点击量，就是200个、2000个，也没多大意义。

当邹小姐意识到每天掰着指头数流量这事，其实跟买买买一样空虚无聊的时候，已经不能自拔。一篇内容点击量下了三位数，她就如坐针毡，上蹿下跳地张罗上传新内容，然后再眼巴巴地等着数据变化。每十分钟她都要打开APP刷新一下，看流量是否有所突破，再创新高。她一边放纵自己，一边安慰自己：也许正如村上春树在《当我跑步的时候我在想什么》里说的任何事情，做着做着它的意义就出现了。

果然，意义出现了，在西雅图读高中的侄子暑假回来，跟姑姑聊天时，邹小姐手贱，又忍不住打开APP看流量。小侄子看到后说：“国内就是好啊！我们那里玩直播，动作表情再夸张，围观也超不过10个人，有1000个阅读量的，都嚣张地以为他是贾斯汀呢！”当他瞥见邹小姐有篇阅读量180万的内容，客气地恭维“你这篇文章的流量，已经超过有些国家的总人数了！”听他这么一说，邹小姐顿时存在感爆棚，又像打了鸡血一样，去数自己公号上的总流量了。

（李青摘自《中国新闻周刊》2017年第29期图/兜子）