追赶时间且终将归零

三年前，导演郭柯在朋友圈发布了一条消息，“我妈愿意卖房支持我拍这部电影”。三年后，他没想到，这部曾经险些因为资金夭折的电影，引发了极大的关注。

8月14日，世界“慰安妇”纪念日。这天，记录中国幸存“慰安妇”的长篇记录电影《二十二》在全国公映。

片名源于拍摄时还有22名幸存者

日本侵华战争期间20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。导演郭柯在2012年开始接触慰安妇题材时，中国内地有32位“慰安妇”幸存者；2014年拍攝这部纪录片时尚有22位在世，所以片名就叫《二十二》。到《二十二》上映那天，幸存者则仅剩下8位，也许这部电影将成为记录中国慰安妇的绝唱。

郭柯表示，这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影，镜头中幸存者们平淡的生活甚至曾被某些人批评为“缺少冲突、无聊”。可是，郭柯坚持展现她们的平淡，而不是在镜头前逼迫她们撕开已经结了几十年的深深疤痕。他说：“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”

《二十二》从2014年1月至7月陆续在中国5个省29个不同的地区记录全国各地的“慰安妇”幸存者。影片突破了历史资料和证据收集的局限性，从客观、人性的角度记录这群幸存老人当下的生活状态，用客观的镜头把那些行将逝去的事实镌刻成永久记忆的“墓碑”。

目前，该片在豆瓣的评分为8.9。有网友评价说：“进电影院之前，对她们的遭遇有准备，这很扎心。但更让你久久不能忘怀的，是善良。”

导演：我不准备从中挣一分钱

据猫眼专业版数据，由于网友们的热捧，以及包括冯小刚、吴京、张歆艺等明星的力挺，《二十二》的排片从首映当日的1.5%，隔天升至4.9%，8月16日持续上升到8. 9%。

8月14日上映，8月15日下午2时，《二十二》票房突破1000万。

负责影片宣传的苏北淇在朋友圈写下：“从来都没敢想过……真的。”和当下动辄数亿保底发行不同，苏北淇告诉记者，前期宣传很艰难，没有人接手，更别提保底。

据《新京报》报道，影片上映前，导演郭柯曾表示对票房没有太多的期待，“作为暑期档最微小的电影，我们只期待影片能有细微的生存空间，目标票房约600万，因为这意味着能有20万人进入电影院观看。在1932年到1945年，至少有20万中国女性被日军强征为‘慰安妇”。

在郭柯看来，这部影片的意义大于票房，他说只要有1%的排片就满足了，“我不准备从中挣一分钱。除了成本，如果还有一些盈余的话，我想把它们花在这些老人身上，有多少捐多少”。郭柯说，如果影片在扣除成本之外有盈利，将全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心管理，作为这些老人未来的生活费用及对这个问题的研究工作。

演员张歆艺借给100万作为拍摄费用

演员张歆艺是这部影片的“贵人”，若没有她，也不会有这部《二十二》。

2012年，郭柯拍摄了短片《三十二》，纪录广西“慰安妇”韦绍兰。在《三十二》拍完后，眼见老人们迅速离世，已经计划拍摄《二十二》的郭柯仍然没有找到投资。这时，张歆艺伸出了援助之手。原来，张歆艺看到了郭柯发的朋友圈：“2014年5月，我一定会让《二十二》按我要求的配置组建好并准时开机，没有任何人和事能阻止我！”“我妈刚才打电话给我，说可以把老家的房子卖了来支持《二十二》的拍摄……”

与郭柯只是在剧组有过合作、并无深交的张歆艺立刻借给郭柯100万元，对他说：“快去拍吧，不然老人就不在了。”随后两个多月的时间，郭柯走了5省29个地区，完成了22位“慰安妇”老人的拍摄。

对于借钱给郭柯，张歆艺表示，自己之所以愿意资助这部电影，是因为郭柯导演做了一件非常了不起、非常正确的事，“如果没有他，没有这部《二十二》，可能很多人就不会知道，战争给妇女和孩子带来那么大的伤害和创伤”。

除了拍摄的艰难，电影最终能上映也堪称奇迹。2015年10月，《二十二》就拿到公映许可证，却在今年才依靠3万多人的众筹凑得宣发费用，定下上映档期。首映日也有参加众筹的普通人来到首映式现场，表示参与这样的影片众筹很有意义，如果导演郭柯仍将继续关注这些老人，他们愿意继续支持。

《二十二》审片全片只剪掉了一个镜头

电影火了，郭柯一下子成为媒体追逐采访的对象。但他自己却很清醒，“不是我有多牛，是因为这个群体”。

郭柯不太愿意提到“慰安妇”三个字，他认为这些老人就是普通的老人，“非常普通非常善良非常好”。

拍摄这样一部电影，会不会对老人造成二次伤害？郭柯在拍摄前思考了很久，他希望把伤害降到最小，“从刚开始面对这些老人，慢慢跟他们熟悉以后，大家看到的影片呈现的这种方式，这是我们的一种选择”。

“我们只能选择这种平静，有些老人我们远远看她们一眼，机器摆在门口，不进屋，配上字幕，这位老人姓甚名谁，住在哪，她的家人是谁，镜头放在15秒、20秒，大家深情地看她一眼，我觉得这就足够了。”

郭柯直言，拍摄的这几年自己也成长了很多，“如果没有她们，我不会那么地早看到自己，最早我还问她们一些问题，后来我慢慢改，她们对我很好，我能拿她们赚钱吗？”

郭柯说也有人建议他继续跟拍下去，例如把这些人的葬礼都拍了：“可是有必要吗？我不会道德绑架，不绑架别人一定要来看这部电影，也不会被别人绑架。”

郭柯表示，他不会再拍摄这个题材的纪录片了，“我每年仍会去看望她们，但是不会再拍了：首先我的拍摄任务已经完成；其次资金也不允许再拍摄；更重要的是，我的情感已经表达充分了，不能为了拍而拍。”

作为“敏感题材”，问及影片拿到“龙标”是否顺利，郭柯透露出乎意料地顺利，全片只剪掉了一个镜头：“就是有个棺材下土的镜头，广电部门说现在提倡火葬，建议修改或更换画面，其他的都非常顺利。这也让我很感动。”

本刊整理自《北京青年报》、中新网endprint