难忘当年冒险逛“群众街”
2017-11-06张衍荣
张衍荣
难忘当年冒险逛“群众街”
张衍荣
1982年,我出差去羊城,生平头一次到广州,一切都分外新奇:湿热清新的海腥空气,鳞次栉比的高楼大厦,气根如髯的古榕树,“奇装异服”的红男绿女,不知所云的广东话,莫名其妙的“喝早茶”……珠江之畔,南国都市的别样风情和氛围,以及浓郁的商业气息,完全不同于中原腹地,以致尘封记忆深处的那份回味,即使到了今天,偶尔忆及,还能令我嗟叹不已。
当时,我们的公务,包括饮食起居,全在二沙头,那是珠江上的一座沙洲岛,风景格外秀丽。岛上建有庄园别墅,我们就下榻在别墅的一号楼里。据介绍,毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等中央领导,以及越南主席胡志明都曾在一号楼里住过。其陈设之高档豪华不言而喻。
说实话,一个禁锢已久的人,偶然到了那么一个繁华之所,宽松之地,又住在那么一个温柔之乡,恰逢改革开放之肇始,哪里愿意转身就走!
20世纪80年代广州的自由市场
巧的是,人不留客天留客,我们一到广州,整个南部中国就一连多日大雨滂沱,电闪雷鸣,铁路受阻,机场关闭,想走也走不成了。
我们滞留在那个花柳繁华之地,一待半个月!我们的领导,一个被大家戏称为“马列主义老太太”的好心人,天天急得跺脚,一见面就不厌其烦地盯着我反复问:“这怎么办呀,小张?”
怎么办?该取的经取了,该开的会开了,该写的材料写了,我只得按照她老人家的意识形态给她出主意,即利用这“无奈”的机会,给我们进行一次爱国主义的革命传统教育,说白了,就是旅游一下,把广州城里的一些“革命胜地”都逛逛。有了革命的名义,老人家当然欣然同意。于是,黄花岗、沙面、中山纪念堂,甚至包括五羊公园、广州动物园,都“教育”光了后,我便硬起头皮试探着提出,能不能去逛逛“群众街”?
别看这问题有点可笑,可在当时却是犯忌的。出发前,“马列主义老太太”给我们开过会,定有若干“政治纪律”:不该说的不说,不该问的不问,不该传的不传,不该看的不看,不该听的不听,不该去的不去,等等。而在她老人家当时的观念中,“群众街”明显就属于我们“不该去”的地方。
所谓“群众街”,今天的年轻人也许不知道,那是不能望文生义的,并非是只有群众才去的地方。其实,它是广州人的智慧结晶。当年,各地普遍存在的群众互市的自由市场,在全国大割“资本主义尾巴”的时候遭到取缔,即使到了20世纪80年代,这种群众有需求民间有活动的市场形式,也依然处于地下状态。精明的广州人为了规避忌讳,便给它取了个很幽默的名称,叫做“群众街”。
当时在全国各大城市里,也只有广州才有“群众街”,而这条街上廉价的舶来品,如化纤衣料、尼龙服装、电子手表、计算器、打火机、克罗米小洋伞、人造革背包等,都是抢手货,各地客商争相贩购,因而广州“群众街”名噪一时。
可这个地方在“马列主义老太太”那里却无异于禁地,尽管她本人还是广东人。在她看来,所谓“自由市场”就是倒买倒卖的地方,就是唯利是图、资本主义泛滥的地方,就是我们精神上的红灯区,共产党员、革命干部,岂可以朝那里跑?
我担心“马列主义老太太”会尴尬,会教育,会生气,甚至会动怒,话一出口便连忙补充道,我们去那里也只是想看看能不能买点便宜货?
没有料到,她老人家破例没给我们“上课”,只是略沉吟了下,便表示同意。她声音低低地说,既然大家都想去,我就带你们去一次。不过,有些事你们一定要注意:一是要保管好钱包,那个地方扒手很多,手段很狡猾。二是只用眼睛看,别说话别吭声,广州人跟上海人虽然不一样,但也很欺生。三是看好要买的东西先告诉我,你们自己不要先开价,讨价还价的事由我来。四是不买的东西,千万不要打听价钱,不然,对方一听外地口音就会缠住你。五是莫沾火星别惹事,万一有事了也不要怕,我在广州有亲戚。
说老实话,那一刻我对“马列主义老太太”产生了从未有过的感动。她的思想虽然有点偏激,但从她的“注意事项”里,你不难感受到她对自己要求很严,对下属充满善意,遇事还肩膀硬。
就这样,我们终于去成了“群众街”。我依稀记得那是一条很长的街,人山人海,商贾如云,琳琅满目的货物更是堆积如山。我是这趟公差的“钱粮官”,现金和票据都在我手里,因此我丝毫不敢马虎,注意力始终放在我的包上,根本就不敢东张西望。结果如何可想而知,什么都看到了,什么都没看清,什么具体印象都没留下,什么便宜货也没买,相当于白去了一趟。
但是,这趟政治风险却没有白冒。弥漫在这条街上的气息,就像一股万物复苏的春风,拂过人们心头,让谁都可以感受得到,这“群众街”实际上是中国改革开放的一扇窗口,你一到这里,就可以率先看到中国改革开放的风向标,那可是万金不换啊。很多人由此而“发”了,便是力证。
(邮箱:2003xyw@163.com)
欢迎广大读者关注《文史博览》新媒体平台
1.《文史博览》杂志微信公众号“力量湖南”“文史博览”“文史博览人物”上线,欢迎关注。
关注方法:①打开微信“通讯录”,点击右上角“添加朋友”。②在“添加朋友”里点击“查找公众号”。③在“搜索”里键入“力量湖南”“文史博览”“文史博览人物”,进行关注即可。
2.《文史博览》杂志新浪微博,可搜索“文史博览”,敬请关注。
3.《文史博览》电子杂志。佐罗网(http://www.zcom.com/search/query/文史博览)、腾讯读书(http://mag.book.qq.com/newsmedia/wsbl/wsbl.htm)
此外,为方便广大读者订阅本刊,文史博览杂志社与蜘蛛网合作,新开通了杂志网上订阅平台;并与“杂志阅览室”合作,开发了《文史博览》手机客户端阅读服务。
(责任编辑:亚闻)