《无限可能》

李晟豪

混沌的影像，迷乱的声音；残破的记忆，支离破碎的语言……这是一部与普通电影风格相去甚远的电影。

电影里充斥着时不时雪花闪烁的黑色镜头，和电子噪音般的尖锐哨音，还有长时间静止不动的风景，营造出一种混乱迷惘的气氛。而这些就是电影主角埃德温·柯林斯所感受到的世界。他本来是苏格兰有名的乐队主唱，一次中风导致他的大脑功能发生了严重的紊乱。他不能行走，意识也不清醒，只能说两句话：妻子的名字格蕾丝，还有“The possibilities are endless”（无限可能）。

格蕾丝对柯林斯不离不弃，始终照料他，鼓励他。慢慢地，柯林斯恢复了运动能力，他的意识逐渐清醒，记忆也清晰起来，最后甚至能够回归乐队，继续他的音乐事业。这是神经科学的奇迹，格蕾丝的爱为他开辟了无限可能。

Real Story

电影表现了柯林斯的与正常人完全不同的病中世界：仿佛无意义的静止镜头，沉没在水下的压抑画面，嗫嚅着一个字一个字发出的含糊语音……大脑受损，是最让人感到无能为力的。原本习以为常的说话、思考，用尽全力都无法做到。这部电影不仅让观众体会到与柯林斯一样的挫败，也展现了神经系统由受损到恢复的艰难历程。实际上，神经科学的发展得益于很多对神经系统受损的病人的研究。科学家通过他们，认识到了受损脑区与所丧失功能之间的对应关系，得以一窥大脑这个“黑箱子”的内部。

菲尼亚斯·盖奇（Phineas P. Gage ，1823—1860）是神经科学史上一个非常有名的病人。他本来是一个为人机敏和气的铁路工人，在一次意外爆炸事故中，被一根铁棒扎进了脑袋。铁棒从他的左颧骨下方穿入，损毁了大脑的左侧额叶组织。令人吃惊的是，他受了这么重的伤却没有失去知觉，几分钟后就能够行走说话了。经过治疗，他的视力、听力、运动能力等都恢复了正常，也记得亲人朋友，医生判断他的大脑功能没有损失。但不久后，人们发现盖奇变了——他曾经彬彬有礼，现在却十分粗鲁；曾经做事井井有条，现在却毫无条理，没有耐心。在盖奇之前，人们以为人类大脑的额叶作用不大，因为在实验室条件下，前额叶受损的患者能通过关于记忆力、语言能力、运动能力、推理能力等的大多数测试。而盖奇的情况表明，大脑额叶受损会让一个人丧失耐心、自制力等与“人性”密切相关的功能。科学家逐渐发现，大脑额叶在人的自主运动、决策、语言、数学、长远规划、反社会行为的抑制等方面起着极其重要的作用。

亨利·古斯塔夫·莫莱森（Henry Gustave Molaison，1926—2008）在神经科学史上被简称为H.M.，他作为一个特殊的脑损伤患者，为神经科学的发展作出了不可磨灭的贡献。27岁时，H.M.因接受癫痫治疗而被切除了大脑中大部分的海马组织和其周围的部分脑组织。手术后，他发病的次数显著减少，但他的记忆永远地“停滞”了。H.M.再也不能形成新的记忆，这种症状就是“顺行性遗忘”。相应地，不能想起已形成的记忆，叫“逆行性遗忘”。

很多研究者闻风而来，请H.M.作为被试，协助进行各种各样的科学研究。在此之前，科学家认为记忆是储存在整个大脑中的。通过对H.M.的研究，科学家认识到，海马體对记忆的形成有重要的作用，大脑的不同部分与记忆功能的关系是不同的。海马体还与空间定位功能关系十分密切。

柯林斯与盖奇和H.M.不同，他并非因外伤造成大脑损伤，电影也没有明确表明他的中风导致了哪些脑区的损伤。他的功能丧失也不像盖奇和H.M.那样具有明确的指向。

神经科学的主流观点认为，神经元没有再生功能。大脑中可能有极少数干细胞能够分化出神经细胞或胶质细胞。在少数病例中，用核磁共振等非侵入手段连续观测病人大脑，发现有神经系统损伤自愈或部分恢复的情况。但这种细胞再生的例子很少见。

柯林斯的恢复，可能是神经系统急性受损后，神经网络通过自我调整，利用现存的神经系统来实现的，这种情况更为常见。大脑有非常强的可塑性。当肢体对应的神经系统发生问题时，如加以干预，就会有其他脑区参与该肢体的活动。例如有一项研究，在下半身失去知觉的病人的脚部装上温度或压力感受器，然后把同样的温度或震动“传递”给手臂上的皮肤，一段时间后，病人就会报告自己“感觉”到了脚上的温度或触觉。这是因为，大脑改变了神经连接，将原本负责手臂区域感受的脑区修改为负责脚部感受。另外，一些因受伤而肢体缺失的病人，原先负责残缺肢体功能的脑区，会逐渐转而负责其他功能。

虽然像柯林斯这样的病人，能够在家人的呵护下恢复自己部分大脑功能，但这依赖于他自身的情况，并不是一种普遍有效的治疗手段。科学家认为，干细胞治疗是一种非常有希望的治疗神经系统损伤的方案。如果从患者身上获取一些细胞，在实验室条件下诱导成干细胞，增殖后再诱导成为神经细胞，回输到患者受损的脑区，就有可能让这些细胞重新建立起新的神经网络。再加上康复治疗，患者就可能恢复到和正常人一样的大脑

功能

水平。

让我们期待干细胞研究的进展吧！endprint