明明都是普通人

文丨陈竹 图丨Horesty

【戏剧专栏】

明明都是普通人

文丨陈竹 图丨Horesty

简单的事情也有它的复杂性。艺术化的过程不是美化，而是试图帮我们找到埋在深处的本质。好的作品具有回光返照的能力，作品的当下，也就有可能变成我们自己的当下或未来。杨德昌试图为我们找到一个视角，从他人的语境来看社会，看自己。

多线叙事的处理方式是杨德昌善用的手法。倘若把影片中的环境当成一个犯罪现场，那其中出现的每一个人都有成为“恐怖分子”的可能。在他的作品中，没有一个人不是逃避现实的，没有一个人不是自私的。虽然杀人凶手只是李立群饰演的丈夫一个人，但身边出现过的不管是陌生人还是自己最亲近的妻子，有哪一个不是“共犯”？杨德昌用城市人的冷漠，描绘出一座恐怖的城市。这座城市，是你不信任我，我亦不信任你；我不拆穿你，请你也不要拆穿我；你这么复杂，我亦可以扭曲；你这么现实，也请让我自私。

恐怖分子究竟有多恐怖？杨德昌是如何利用空间营造出压抑氛围（人的不沟通）的？小说家妻子整天把自己关在房间写作。丈夫晚上回家的第一件事不是打招呼，而是先进厕所洗手，以至于承诺过戒烟的妻子有时间把烟掐掉，把烟缸收进抽屉。这个家虽然有两个人，但只有洗手间的灯和书桌上的台灯亮着，而声音也只是水流声而已。没有声音的家庭会不会很恐怖？曾经有一对刚结婚的朋友对从来不看电视的我说，光有手机或电脑还不行，以后结婚了就知道在一个家里有一台电视多么重要了。现在我可以理解，其实是电视机的声音很重要。每次我回外婆家，灯有可能不开，家里电视一定是开着的。两位老人坐在自己的位子上，面无表情地盯着屏幕可以一天就这么过去。我常常怀疑，电视上演的内容是不是真的那么好看？

老好人形象的丈夫看出妻子因创作没有进展的痛苦状，说：“不就写个小说吗，至于写成这样吗？”这句话究竟是安慰，还是压根就不理解？

后来在分开前，妻子有一段独白，是讲给丈夫听的：我很讨厌上班的生活，我怕一辈子就这么过……当初结婚，以为这是一个新的开始；想要生孩子，也以为是一个新的开始；重新写小说，也希望这是一个新的开始；决定离开你，也是一个新的开始。我跟你讲这些，你会懂吗？你早就习以为常，日复一日，我关在小房间里，就是要逃避那些毫无变化的重复……

这段话让我想起杨德昌曾经的爱人蔡琴演唱过的一首歌——《其实你不懂我的心》，还想起《春光乍泄》中张国荣多次跟梁朝伟重复的那句“不如我们从头来过”。

上学的途中我喜欢观察电车里的人们，他们当然都是普通人。大部分时候，日本的电车里安静得可怕，人人都低着头。他们中的好多人，看着都很像《恐怖分子》中的丈夫李立中。不知他们会不会也有李立中式的痛苦。