无法言说的悲哀

春天的栀子花

一

我7岁那年，父亲因病过世。两年后，母亲带着我再婚，第二年，母亲生下弟弟，虽然继父有了亲生儿子，可他对我一如既往的好。

记得小升初那年，我想买个新书包，母亲拿起我那用了几年的书包看了又看，说：“这书包好好的，买什么新书包。”正巧继父下班回来，接口说：“都上初中了，是该买个新书包了。”母亲有些为难地说：“买个新书包，少说也得几十元钱，家里哪还有那么多闲钱。”听母亲这么说，继父没再吱声了。

就在我以为我还得继续用那个旧书包时，继父却在我开学的第一天送给我一个崭新的书包，那书包正是我想要的那种。见继父给我买了新书包，母亲很惊讶，因为继父的工资都交给了母亲，手头根本没有钱。面对母亲的疑惑，继父笑说：“这钱哪来的，你就不用管了，反正不是借，更不是偷的就是了。”在母亲旁敲侧击地询问下，我才知道，继父的午餐由快餐改为馒头，把省下的午餐钱攒起来给我买新书包。继父一向不喜欢吃面粉类的食物，为了给我买新书包，他足足吃了一个多月的馒头啊。

我上高中，弟弟上幼儿园了，不需母亲成天带着了。母亲和继父商量着做豆腐卖。继父在自家门前用木头搭了个豆腐作坊，母亲和他半夜两三点起床，洗豆子、磨豆子、煮豆浆……等豆腐做好也是早上6点了。这时候，继父把豆腐摆到摊位去，由母亲去卖，他则把弟弟送去幼儿园读书。

那时，继父真的很不容易，半夜起来做豆腐，白天还得上班。继父之所以乐意这样不辞辛苦地操劳着，和母亲的想法一样，主要是为我考虑，因为我马上要上大学了，上完大学后，也到了结婚的年纪，又该解决婚姻问题，这些都是很需要花钱的地方。

我结婚时，弟弟正上高中。婚后不久，母亲私下里把家里的经济情况告诉我，为了我结婚及资助我们在城里买房，已经把家里的积蓄花空。现在，继父得了腰椎间盘突出，不能太操劳，而她的身体也大不如从前，家里以后就不再做豆腐了。如果不做豆腐，就靠继父上班那点工资，家里要生活，弟弟要读书，看病得花钱，还有人情往来等等，花钱的地方多了去，往后，她没办法再管我们的事了。

其实，家里的情况，我哪里不懂。我真诚地对母亲说：“妈，你们已经为我做得足够多了，往后，是该我为你们尽孝了。”我是这么说的，心里也是这么想的，我甚至想，往后经济能力允许，我会担起做哥哥的责任，承担弟弟的学费，减轻母亲和继父负担。

二

由于家里的开支实在太大，母亲和我说那些话不久，便在镇里小工厂找了份劳动强度不高的活做。虽然工资不多，照母亲的说法，有收入总比没收入强。

一年后，妻子生下儿子要做月子，母亲因为要挣钱补贴家用，没法来，是岳母来帮妻子做的月子。儿子满月，母亲和继父都来了，每人给了儿子一百元的红包，这在我看来，都是无关紧要的事，红包多少都是他们的心意。可妻子意见却很大，说我母亲做得太过分了，不帮忙做月子也就算了，孙子满月了就给那点钱。

我说，你别乱说，我们结婚及资助我们买房，把家里的积蓄都花光了。继父工资不高，母亲又赚不了什么钱，弟弟读书，家里还有其他各项开支，哪里还有什么钱？“家里没有钱，谁信啊——哼！”妻子不满地说。我耐心和妻子分析家里的情况，可是妻子却没有耐心听，没说两句，便打断了，说：“你是真傻，还是假傻，你真以为你继父对你那么好，乐意让你母亲把积蓄全都花在你这个继子身上，你美了吧。”见妻子不信，我没再和妻子争论。

三

不久，母亲得了胰腺炎，需要住院治疗，家里没有什么积蓄，农村虽有医疗保险，可治病得先掏钱，出院后再根据可免费打折的项目退钱。不得已，继父给我打电话，和我说了那些情况，我忙说：“爸，你别急，我这就把钱打给你。”

挂了电话，我便去卧室把情况告诉妻子，说要给母亲转钱，让她把手机给我，等会儿填写验证码时用。因为当初开通网银的时候，妻子让我用她的手机号。不曾想，妻子一听，脸一变，冷笑说：“你妈生病，你继父就打电话要我们出钱，这么早就算计我们的钱，准备给他亲儿子存钱做准备呀。”我说，你别瞎说了，我继父不是那样的人，但凡家里有钱，他不会给我打这个电话的，你快把手机给我，我得赶紧把钱转过去给我妈治病。”“不行，给了个开头，以后还不长期赖上我们？你告诉他，让他找别人借钱，我们没钱！”听妻子说这话，我心里又急又气，很想对妻子发火，可看她抱着襁褓中的儿子，最终还是忍了。我转身出了门，和一个要好的同事借了钱，然后，再把钱汇到母亲的卡里。

钱虽然转过去了，心里竟有些凄凉：自己的母亲生病了，我居然从家里拿不到钱，问同事借钱，我还得瞒着妻子，不让她知道，免得她闹事，我这做儿子的要给母亲尽点孝，怎么就这么不容易？

四

第二天，我请了假，回老家看望母亲。母亲在病房里没有什么人时，小心翼翼地问我：“你和小婉是不是因为给我寄钱看病的事吵架了？”“没有，没有的事。”我慌忙说。“哎，你也别瞒我了，小婉给你爸打了电话，说家里没钱，让我们自己去想办法借钱。可过一会儿，你就把钱打过来了，唉，妈生病生得真不是时候，偏在手头没钱的时候生病，等看完病，医院里算了账，会退一些钱出来，到时，你拿去，剩下的钱，以后我再给你……”“妈，你别说了——那是我给你看病的钱，还什么。小婉说的那些话，你别管她！难道儿子给母亲看病出钱不应该吗？”我这么说了，母亲仍无法释怀，躺在病床上直叹气。

我心里又是生气又是难受，真没想到妻子会打电话和继父说那些话。我心里突然有了和她离婚的念头，可一想到我和她已经有了孩子，心里便万分纠结。

第二天下午，继父便让我回去上班，他说他休了年假，照顾母亲的事，让他来，在继父的执意要求下，我坐上了返回的车。车上，我心里非常不是滋味，父母的难处明显地在那摆着，作为儿子的本该尽自己所能尽的孝，可是我……想起继父和母亲的不容易，想着自己对母亲的承诺，我心里就特别不是滋味。难道为了计较自己小家的利益得失，就可以置亲情不顾吗？我得好好和妻子谈谈。

五

我找了个時间，从我母亲及继父对我的付出，和他们现在的难处，及亲情角度去和妻子沟通，希望妻子多念及我父母的恩情，尽好我们的本分对父母好，给他们一些经济上的帮助。可妻子根本听不进去，还反驳我说：“你别和我说那些，你别忘了，你还有一个弟弟，还有一个弟弟，懂吗？现在你爸妈都在挣钱，家里会困难？谁信？难道你就想不明白，你妈说得那么困难，就是想把钱攒起来，好留给她那个小儿子，现在就开始计算我们的钱，去给小儿子攒钱了，你妈可真够想得出呀！”

“我妈不是你想的那样！”我话还没说完，妻子便抢过话说：“什么不是我想的那样，人家都说父母疼小不疼大，你母亲能例外？如果能例外，她就不会早早和你说不管我们的事了，你老说你那个继父对你好，可你别忘了，你弟弟才是他亲生的，他对你再好，能好过他亲生儿子？”这都什么逻辑，我父母为我们付出那么多，她不思感恩，不去回报，还去算计那些？真是不可理喻！见无法说通她，我也不想再和她理论。

我的父母收入不多，身体又不好，供弟弟读书，颇有一些吃力。我现在的收入过得去，理应为父母分忧，给父母经济上一些资助。可妻子只想着怕我弟弟得了利益去，不念我父母恩情，更不顾手足之情。我若是公开帮父母，必定把家闹得鸡犬不宁，父母也会由此心生不安。

为了不闹出家庭风波，表面上，我顺着妻子不再关心父母，暗地里我瞒着她，去赚外快，把借来的钱还掉，之后每个月，偷偷地给父母寄些钱。孝顺父母，本来是件开心的事，可我却像做贼一样偷偷摸摸，心里说不出有多悲哀，而我却没有解决办法，唉……

责编/昱青endprint