一个“有行动特质的理想主义者”

周奎英

提起优秀教师，我们往往会有一种敬远感，觉得他们身上集成了顶尖的天赋、强大的规划能力、得天独厚的资源以及一以贯之的努力等优秀的品质，让人可望而不可即。但是如果有幸遇到任敬华——江苏省新沂市第一中学的一位语文教师，我们可能会颠覆自己固有的看法。任老师的教育思想乃至人生哲学可以简单地归结为两个字：真实。她带孩子们体验与自身和社会息息相关的岁月，让孩子们在各种各样的活动中找到自己的本真。无论是课堂上进行演讲赛、课本剧编排等活动，还是假期带领孩子走进自然体验生活，她都投入百分百的热情。同时，她也在付出热情和努力的过程中“取悦”了自己，找到了适合自己存在的最佳生活方式。列夫·托爾斯泰说：“没有单纯、善良和真实，就没有伟大。”任老师以她磅礴的爱心和彻底的敬业精神诠释了幸福教育的真谛和自己的人生追求。

真实，让她的教育随物赋形，多姿多彩

任敬华做班主任，有很多地方是特立独行的，用她自己的话说叫“不靠谱”。开学第一天，她会播放假期中精心制作的PPT，详细地向学生“推介”自己，让孩子们知道老师的成长历程，了解老师的兴趣爱好、个性特长。她说：我会把我以前所做的努力和取得的成绩大声地告诉我的学生，让他们懂得奋斗的人生才是值得追求的。因为孩子们有向师性，所以老师第一节课的亮相非常重要，这一亮相要是博得了满堂彩，下面和他们相处就会顺畅许多。任老师非常懂得“借力”，带孩子研学，每到一处景点都要点名，这时的她从来不念点名簿，而是给孩子一一拍照发在家长群里，然后问家长：“缺了谁家的孩子？”这样，既让家长看到了自己孩子安全的状态，自己也免于口干舌燥地大声点名。期初军训，孩子们和其他班级的同学并无二致：队列训练、行军拉练、内务整理……所不同的是，任老师事先告诉孩子们：“陪着你一起笑的人你可能很快遗忘，但是陪着你一起吃苦流泪的人你一定永远记得。所以，要珍惜这七天时光。”军训结束她带领孩子们亲手做了一本《军训纪念册》送给教官，以示谢意。教官不舍地离去，而孩子们也永远记住了这个陪他们一起流泪、吃苦的人。每一次班级取得成绩，他们都要向教官“汇报”，教官也经常给孩子们很多鼓励。这样的“善缘”任老师和孩子们都很珍惜。

课堂上，任老师更是如鱼得水。“我任教这么多年，听过数不清的课，这是我听到的最好的课。”一次期中检查，听过她执教《杨修之死》后，新沂市第三中学的一位中层教干这样近乎夸张地评价任老师的课。任老师的课真实自然。每节课上总是孩子们做主角，她有时只负责安安静静地看着听着，偶尔来一两句点评。一次教学现场会，她的课堂来了很多听课的领导，课后一个教育局的领导动情地说：“这节课，我流了两次眼泪。这样的语文课堂是我一直想看到的，孩子们的状态感染着我们听课的老师。课堂上学生愿意说，敢说，这份自信一定不是一天两天练出来的，是任老师的长期鼓励锻炼才让这些孩子那么大胆大方大气！”任老师的学生能说会道，他们在课上的表现颇有些让同事们“羡慕嫉妒恨”。他们进了大学以后，大胆、自信、兴趣广泛，演说、组织、实践能力都很强，几乎都是班级及学生会、团委的干部。任老师上课朴实无华，自然而然，却又跌宕起伏，扣人心弦。她和学生之间特有的教学默契使她的课堂像是在与学生共舞，不论哪个角色的表现都元气十足且恰如其分，群体之间更是张弛有致、和谐有序。她成了全校承担公开课、示范课最多的人，几乎每一年她都要在徐州市范围内上20多节示范课，做讲座10多次。

“前天有一个十年前毕业的学生给我打电话，谈到了上学时的师生共读，说她永远记得和我一起读过的书和我坐在台上认真读书的样子。我上课只教每一单元中的重点篇目，省下时间带着学生读书。”任老师告诉笔者。她的儿子也在自己的班上，为了多阅读，孩子没有去已考取的市内顶级初中上学，而是选择了跟着妈妈在原来的初中一道进行课外阅读。因为阅读，这个孩子阳光，懂事、体贴，这也坚定了她带着自己每一届学生坚持阅读的信念。不仅带着学生阅读，任老师还和学生一起制作文集。每学期学生的优秀作文、随笔、读后感等她都保存了下来，制作成精美的班级文集，她说这是孩子们成长的印记。在这种氛围下，去年任老师的班级里有近20个孩子出版了个人文集。所有的文集都由任老师亲自写序言。“沐浴着阵阵清风，蕴含着殷殷希望，弘毅班小才女王月桐的个人文集出版啦！王月桐是个充满灵气的女孩子，她的眼睛清澈明亮，她的微笑温暖甜美，她的文笔清新自然……这样的一个女孩子怎么能不让人喜欢……”这样的字里行间蕴含着任老师对孩子的由衷喜爱，也激发了他们更加奋发向上的动力。

真实，让她的人格山清水秀，可敬可亲

任老师的学生有一个普遍的特点，就是不怕困难，无论遇到什么样的问题都能积极面对。这无疑是她言传身教的结果。学校升旗仪式每班轮值，需要作“国旗下的讲话”，有好些班级不愿意承担，任老师看到“机会难得”，主动找到学校领导，把能揽到的任务都揽了过来。“组织孩子写稿改稿，上台锻炼胆量、历练口才有什么不好？”她不怕人家说自己想出风头，只要是为了自己的学生，她什么都愿意去做。2017年学校元旦演出，团委领导问任老师能否主持，她二话没说就答应了。这不是她的长项，但是她说愿意尝试，给孩子们做好榜样。不仅当主持人，她还参加了一个女教师群舞节目。那段时间，因为班主任事情多，她没有那么多时间跟着舞蹈队一起练习，只有晚上回家把白天所学动作串起来苦练到熟悉为止。元旦晚会开始了，看到任老师又是当主持人，又在舞池间翩翩起舞，孩子们忍不住尖叫起来——“任老师，我爱您！”从那一刻起，任老师在孩子心目中的形象又高大了几分。去年全市举行马拉松迷你跑比赛，任老师也参加了。她把自己坚持到底的故事现身说法讲给班里的孩子听，并把获奖的手环转赠给班里一位叫小宇的男孩。这个孩子入学时成绩不理想，一直没有信心。任老师抓住这次机会，在讲台前故作玄虚地说：这个是幸运手环，我要送给开学以来表现最棒的孩子！孩子们纷纷猜测到底是谁。她说出名字的时候，小宇受宠若惊。在讲台上任老师拥抱了这个孩子，并在他耳边说：“你是我最喜欢的孩子。只要努力，你一定可以做到最好”！就因为这样一件小事的激励，小宇渐渐变得自信乐观起来，学习成绩也在几个月过后上升了100多个名次。这个男孩很多次在作文里写了这件事，认为是任老师让他开始了转变。endprint

“爱孩子，就把自己当孩子，这样才能知道他们需要的是什么。”这是任老师做好教育工作、做好班级管理工作的信条。班里孩子的生日她都清楚地记得。每个孩子生日当天都能收到一封来自“花花娘”的亲笔祝福信。“杨二狗同志：生日快乐哈！咱们相识169天啦！在这169天里，你是……”这就是任老师的独特语言风格，看似随心所欲的话语里充满着对孩子深深的爱！杨二狗不是真名字。任老师的班级群里每个男孩子按照年龄大小排序：大狗，二狗，三狗……每个女孩就按照她的名字“花花”排序：大花，二花，三花……一个“不靠谱”的创意竟让孩子们有了亲如一家的感觉。作为任课教师，学生佩服她；作为班主任，学生爱戴她。连续几届评选“最受学生欢迎的老师”，任老师都以全校的最高票数入选。很多孩子都说，任老师身上有一种妈妈的味道。

真实，让她的生命平畴沃野，随种随收

任老师崇尚新的生活方式，手机成了她须臾难离的掌中宝。不过，她多数用的都是拍摄功能。天冷了，孩子们心疼她，争着为她暖手，她拍下这暖心的瞬间。“猜猜这是谁家孩子的手？”一沓照片外加这一句“煽动性”的话语，家长群里立即热闹起来。她还会把班级里孩子午睡的憨态、调皮的瞬间、课本剧里男孩版、女孩版的“孙悟空”等等精彩拍下来和家长们分享。除了“曝光”孩子们，任老师从来不在孩子们面前掩饰自己善良的情感，有一次主题活动，孩子们给爸爸妈妈唱《时间都去哪儿了》，任老师听着听着就哭了。她告诉孩子们：“老师为什么听哭了啊，因为时光过得太快了。孩子们，珍惜时间吧！逝去的永远回不来了。”孩子们一下子怔住了——时间飞逝的感觉明显让他们小小的心灵震颤了。任老师不介意和学生以及学生家长之间的一些“小节”，她家访有时候会在学生——特别是后进生家里吃饭，她会事先打电话让孩子的妈妈做好饺馅，然后和孩子、孩子的家长一边做饭一边交谈。当然了，她每次家访的时候都精心准备了礼物带过去。和家长的关系融洽了，家长会把一切和孩子有关的情况及时“报告”给老师，并近乎无条件地支持班级工作。有时，她会被家长请去处理家务事——“任老师，我老公这两天老是打牌，孩子读书的事儿他也不问了！”你别说，只要任老师出马，这样的家庭矛盾立马可以调解到位。信任，让“学校领导家庭，老師领导家长”变成了生动的现实。

一个叫小叶的女孩永远视任老师为她生命中的“贵人”。几年前的暑假，小叶已经在任老师的班里初中毕业了，即将升入新的学校。就在这时，她罹患骨癌，做手术需要14万元。任老师去医院看望她，看到她因为化疗掉完了头发，看到她纯真的眼睛，当时就哭了。回到家后，任老师就开始利用休息时间为小叶做手术筹款，她在网上发贴求助，并找到妇联、民政、团市委、红十字会等单位。最后在团市委和爱心志愿者的帮助下，在新沂维多利亚酒店门口举办了7天的募捐活动，筹集了两万多元的救命钱。当时正值流火七月，任老师的脖子后面被太阳晒伤了很大一块皮肤，至今伤痕还在。后来，这个孩子顺利手术恢复了健康，并进入卫校学习。她现在已经是一名优秀护理工作人员了，心眼好，技术好，医院里同事家的孩子生病了，都专门交给她护理。去年“新沂城市论坛”还有一位病友专门发贴感谢小叶的精心护理。“任老师不仅救了我的命，还教会了我怎样做人。”这个女孩谈起任老师对她的帮助时这样说道。

任老师和孩子们的感情很“黏”。一次，她与一位现在在南方学校工作的原同事聊天，谈到了发达地区优越的办学条件和丰厚的个人收入。没曾想他们的谈话让班里的一个孩子听去了。尽管任老师并没有表示自己将要去南方学校工作，但是孩子们凭借直觉觉得任老师大约可能要调走了。当天晚上8 ： 00，任老师的手机猛烈地响了起来，看看，是短信；再看看，还是短信；班里有多少孩子就有多少条短信。所有的短信内容都是一模一样的：任老师，选择我们您不会后悔，留在一中吧，我们需要您的陪伴！原来是那个“偷听”的孩子紧急策划了这件事，他们要在同一时间向他们的老师表达心声。这一刻，任老师珠泪滚滚：身为教师，这不就是幸福的全部要义吗？自己曾一次次地感知幸福，一次次地思考幸福何以致之，这样的“打赏”不是已经把一切都说得很明了了吗？

任老师谈教育，从来不谈那些阔大纵深的东西。大约对于一位真正爱上教育的女教师来说，“我欲与君相知，长命无绝衰”这样执着坚定的情感就是在对学校、对课堂、对孩子贴心贴意的寻常生活中表达出来的。带着对教育的憧憬，带着对美好人性的期待，即使是再平常的教育生活，亦如是在写锦绣文章。付出几分爱便拥有几分教育艺术；谁可以做到倾其所有，谁便可以收获日月星辰——这就是任敬华，一个“有行动特质的理想主义者”——所昭告给我们的生活态度。也许，做一名优秀教师真的很难；也许，做一名优秀教师没有想象的那么难。

（作者单位：江苏新沂市教育局）

责任编辑 邹韵文endprint