我没有童年

由于匮乏和苦难，由于兵荒马乱，由于太早地对政治的关切和参与，我说过，我没有童年。但是我有五岁六岁七岁直到十几岁的经历，一年也不少，一天也不少。回想旧事，仍然有许多快乐和依恋。

我喜欢和同学一起出阜成门去玩，城门洞有刺刀出鞘的站岗的日本兵。过往的中国百姓要给他们鞠躬，这是一个非常恶劣的记忆。一出城门就是树林，草花、庄稼、河沟，充满植物的香气，一路走着要跳几次水沟。到“大跃进”时为止，此地的钓鱼台那边一直是天然野趣。那里的窄窄两行杨树，秋天树叶变黄的时候发出一种类似酸梨的气味，踏着落叶在树林里徜徉，使人觉得诗意盎然。城市后来是怎样成倍成倍地扩大着啊。

我更喜欢从西城家中走太平仓，经厂桥、东官房到北海后门。太平仓那边有几家高档的四合院，大门上用油漆写着门联，“忠厚传家久，诗书继世长”“物华天宝，人杰地灵”“守身如执玉，积德胜遗金”……这些句子我早就学会了，不是从书本，而是从四合院的大门上学到的。“芳草红”与“杏花红”的句子使我醉心，联想到了儿时学过的模范作文。

这些院落的围墙很高，有的墙上还绑着铁丝网，院里的树木把枝叶伸探到院外。院门经常紧闭，我从未见到过任何人从这样的高级院落里出进。太平仓的胡同里两侧都是国槐，是典型的老北京胡同——小街。走在这样的胡同里，心情很微妙，应该算是一种享受。

一进北海后门，先听到的是水经过水闸下落的声音，立即感到了凉爽，进入了清凉世界。再向南走两步，响杨树叶巨大的哗哗声攫住了你，一时间世界只剩下了两排排列整齐、盖有年矣的杨树，树干的疙里疙瘩与似曲实直、亭亭玉立与随风倾斜显示了既古旧久远又年轻潇洒的风格。

夏日我也喜欢养蝈蝈，我有细秫秸秆编成的错落有致的蝈蝈笼，传说故宫的角楼就是参照了民间编蝈蝈笼子的方法修建的。我懂得如何給蝈蝈喂黄瓜、西瓜皮和南瓜花朵，我从小喜欢听蝈蝈的啼叫。我不懂为什么有人讨厌蝈蝈的啼叫，嫌它吵。就像有人嫌交响乐吵闹，还有人怕听提琴或者二胡，说是听了“脑仁儿疼”一样。

我喜欢所有的吆喝，卖小金鱼和大田螺，卖卤鸡和卖糖葫芦，这二者都有抽签奖励的促销手段。卖硬面饽饽的，是河北乐亭人。卖爬糕和凉粉的，像男高音。冬夜则是卖羊头肉，切得比纸还薄，切出来的肉片变得透明。仅仅是卖一筐水萝卜也是叫得曲折婉转十分出彩。寒冷的深夜，有时会听到盲人算命者的笛子声，“梭米瑞多瑞米拉梭——梭（低八度）多米瑞多……”我觉得极其凄凉。白天我也常常看到瞎子，可怜得很。有一些与我同龄的男孩老是欺负残疾人，还有一对乞丐母女，母亲的样子像是有精神疾患。我同情她们。

现如今，大约是为了安抚老北京们的怀旧情意，组织了舞台上的旧京吆喝合唱，一片混乱嘈杂的蛤蟆闹坑，恶劣透了。舞台不是胡同，集中在聚光灯底下闹哄也不是特定的时间地点季节品种的吆喝，合唱团员们哪里有小贩的心情与声带？

生活与艺术紧紧相连，然而生活与艺术是不能互相照搬的。照搬卖货吆喝的方法不可能成功，而只能是更告诉人们，过去的一切已经成为永不复返的过去。

（潘光贤摘自《雅舍小品》）

荐 读

在超过六十年的写作历程中，王蒙始终保持着创作活力。他吐纳磅礴，镜照时代的斑驳和历史之幽深，成为世界视野下中国作家的写作样本。他的文字始终保持一种生活本身的热力和地气，在这篇散文中，他虽然一直强调自己没有童年，但我们分明看到了快乐与怀念。过去那最美的时光让人追忆，让人牵挂，在作者笔下如水流淌。

（特约教师 倪丽彬）