爸爸妈妈我会红得红得像朵花

■ 编/本刊编辑部 绘/吉力

爸爸妈妈我会红得红得像朵花

■ 编/本刊编辑部 绘/吉力

2017年6月24日，北京大兴星光影视园，大门打开，吴亦凡、张震岳、热狗、潘玮柏相继走到台下，rapper们开始表演，一场由嘻哈掀起的风暴正在涌动。这场风暴盘活了中国本土嘻哈行业，有的rapper一夜成名，做起了麦当劳的广告，商演价格最高的时候，据说可达到25万。在此之前，很长的时间里，rapper们大都无法靠说唱为生。他们有各自的工作，然后用工作养活自己的音乐。

时间倒转……

十多岁的BrAnT.B小白所擅长的技能还是作文，作文里的梦想是飞行员。可因为视力不好，打算做服装设计师，却也不了了之。兜兜转转，最终入伍当了兵。部队里，除了训练，BrAnT.B小白开始写歌，“慢慢地觉得好像还蛮擅长这个东西，就坚持下来了”。

说着一口火锅味方言的Bridge，在街头喝茶聊天的老头儿老太太眼里就是一个瘦瘦小小的重庆娃儿。学生时期的Bridge出去参加hiphop比赛或看演出，常常连回家的车费都拿不出手，“家里也不是很有钱的那种，爸妈一次给多少我不会第二次开口要，但给的钱往往交了饭钱就没了”，那时，他常常身无分文去找朋友。

贵州凯里的孙八一，已经从高中退学，穿上西装，将头发梳成大人模样，一口一个“老板”，小心翼翼穿行在生意场里。在同学聚会中，孙八一羞于没有才艺展示，特意跑去KTV学唱歌，挑来拣去，选了Hiphop。他原本靠生意维持说唱游刃有余，2015年，因为工程项目资金周转不畅，其他副业宾馆、酒吧、砖厂也被卖掉，“养家都是个问题，最穷的时候，300块钱过一个月，我都有借高利贷的冲动了”。

有时走在路上，Bridge的穿着打扮会招致鄙夷的目光，“心情好的时候就没事，心情不好的时候就瞪回去，我也不管人家爽不爽，你嫌我不爽？我还让你不爽，hiphop就是这个样子”。

“活着真难，挺人格分裂的，因为这个地儿，实话真土，是真low。”这是GAI对自己工作多年的地方—夜店的评价。Bridge说，“GAI在夜店做了十几年，在那里你会遇到不同的人，他们只是来喝酒、来嗨的，不懂你（的音乐），也不存在尊重不尊重。”

入不敷出，不被主流认可，周遭的误解与反对……任何一条理由似乎都能成为rapper们音乐道路上的阻碍。但对他们而言，经历是最难忘的，“当你老了，你永远会记得那天晚上，我和谁在一起，做了很多疯狂的事情，我们的巡演是整个中国最燥的演出。”

60秒rap考核环节，Bridge“让我在外面等太久，现在我只想把这里炸掉”的态度，BCW为TY抱不平，扔掉导师们给的金链子，针对idol rapper晋级，GAI不屑一顾，直言“那些假的永远都是假的”。《中国有嘻哈》里倍有个性的rapper们一下子触到了观众的嗨点，不做作、真实、酷、张扬、敢说、耍狠……人们能够讲出一连串喜欢他们的理由。另外，这些rapper在歌里的表达，直接、率性、自由，像是一股清流，流荡于凝结的空气中。

这天，Bridge和GAI正在广州进行他们gosh“腾云驾雾”的巡演，演出中途，Bridge的手机开始一直响个不停，夹杂着朋友发来的信息与微博粉丝的私信。Bridge突然意识到自己红了，“只是没预料到太快了”。一切轰隆隆地压过来，仿佛在梦境之中。同时，他也很感慨：“整个中国hiphop，（终于）有市场了，有饭吃了。”

节目播出后，几乎所有的选手微博粉丝都涨了几十倍，嘻哈音乐节的入场票能被黄牛炒到1 700元“天价”。Bridge在《老大》里唱到“爸爸妈妈我会红得红得像朵红花”，似乎是一种命运征兆。《中国有嘻哈》把他们推入了主流的视野。

在孙八一那里，生活就是真实，所以歌词里全都是关于老百姓的日常琐事。他像个居委会大妈，热心肠，“饭桌上没有我在，朋友就会觉得饭不好吃、酒不好喝，我是那种专门拯救冷场的人。我甚至当过月老、主持、帮他们相亲，全部都是我来搞，还有那些年龄上有代沟的都是我来沟通。比方说老大爷和小孩子在一起聊，我就过来和他们一起牵线聊天。”

他们不只有张扬和耍狠。

顶着一头小脏辫，上面搭着一条花花绿绿的毛巾，挎包眼镜标配的Bridge，在粉丝眼中，简直是疯癫小精灵的化身。当镜头对准生活，24岁该有的烦恼Bridge也有。他会担心某个阶段走的路对不对。上台演出前会变得话少、爱走动。也会流露孩子气的一面，比如团队吃饭，每道菜他必须第一个伸筷子。

而现在，所有参赛rapper的生活节奏被忙碌打散，演出、通告、广告，各种合作扑面而来。他们被蜂拥找上的公司东拉西扯，签与不签，各自摇摆。

想要塑造高冷形象的BrAnT.B小白，私底下，却是个看恐怖片会被吓哭的人。不善言表，“怕自己讲错话”，内心是个细腻的巨蟹座。他的梦想是给家人买个大房子，“然后能让自己有很多很多钱，买衣服都不用看价格”。

“我写的东西和现在潮流的东西不一样，公司说，八一你要做嗨一点的快餐式的歌，那我喜欢的他们可能不喜欢，对他们来说我就没有什么作用了。另外，他们可能无非就是想蹭个热度，觉得现在比较火一些，但没考虑我的潜力。”孙八一心里清楚。

Bridge还未迈出签约这一步，“我不想被束缚，如果主流圈或公司是一个紧箍咒，把我限制了，那就不是Bridge了，我宁愿不做。”最近，有一档节目找来，但前提是头发不能染色，或者不能露出来，他拒绝了。知名度越来越高，随之而来的是巨大的不确定性与困惑。“我也不知道（爆红）对自己来说是好事还是坏事”Bridge最近常常陷入怀疑之中，“怀疑来得真不真实，是不是过了这一档就过了，又回以前了。”

“一般，这帮说唱歌手都不懂乐理，他们会抱着一个自卑的心态，觉得公司会不会不做我啊？说公司万一把我签了之后我又挣不到钱，还不如我自己走走穴，挣点钱，没有人管我。”他们中有人隐隐觉得这是一场虚火，担心自己沦为资本逐利的临时工具。“我知道赚钱大家都想啊，但赚钱以外，真的想帮我做音乐的公司，还没遇到”。

不过，再想一想，“回到以前又怎样呢？无所谓，又不是没有过”。但愿，这不是幻梦一场。