APP下载

荒蛮之地的鲜血和正义

2017-11-02杨时旸

中国新闻周刊 2017年40期
关键词:悬案科里猎手

杨时旸

人心何以溃烂,人性何时被洞穿,这一切无人能去判断。但它有着明晰的观念,要想护善,就必惩恶,就如同要保护羊群,必须猎杀狮子。

没有什么悬念预谋,没有什么邪魅仪式,杀戮的本相往往沉闷又苍白,杀念不过在一瞬升腾或者在一瞬熄灭,然后一切仍然归于平庸和俗常。《猎杀风河谷》用一桩看起来悬疑丛生的谋杀案告诉人们有关杀戮和人性的真相,一切戏剧性的肉身都被有意剔除,剩下的骨骼苍白,残酷得令人不忍直视。

这是一部反类型的类型片,它原本可以让杰瑞米·雷纳扮演的猎手科里和菜鸟FBI探员联手深入一桩悬案,一层层剥开洋葱的外衣,抵达一个辛辣的核心,但导演泰勒·谢里丹——《边境杀手》和《赴汤蹈火》的编剧显然有着别样的野心,相較于堆积案件的悬疑,他更乐于描述人本身。他自己主动变换了焦点。

不苟言笑的硬汉,冰天雪地的森林,印第安保留地内的少女尸体,一个心碎的猎手,一位懵懂的女探员,侦破一桩案件,却又引发了数人的死亡。这故事更接近硬汉派的模型,与其说他们在侦破一桩悬案,不如说他们被那桩案件催化和推动,在其中重新看到了自己,不得不又一次体验自己隐藏的伤痛,再度直面自己逃避的过往,侦破变形为一次诊疗和发泄,让自己埋藏的心绪得以蒸腾和纾解。

这个故事里的男人都沉默,坚韧,极少外露情感,即便得知女儿被奸杀,在面对FBI探员——一个外来的年轻女人的时候,仍然抱起双臂,一副冷漠的样子,只有当他看到熟悉的朋友猎手科里,才会失声痛哭。两个男人相拥的时刻,成了这个故事隐秘的核心,女孩的死亡引发了作为男主角科里的一段记忆。几年前,他的女儿也同样遭遇不测。两个失去挚爱的父亲在这个特殊的时刻,完成了一次精神意义上的身份重叠和置换。从此开始,一切就都变调了,科里从一个调查者,帮助者,变成了一个为自己战斗的父亲,换句话说,他从一个旁观者转换成为一个局内人。这故事编排得巧妙在于,就在这样的不动声色之间,情感的重心被悄悄调转了。死去的女孩成为了自己女儿的影像。他去帮助调查案件,同时,也是自己为自己了却心愿。他发现这是一个机会,以自己的能力,给对方一个交代,给自己一次了结。

悬案的真相在故事进展到半途的时候就已经毫不吝啬地展现出来,所以,显然《猎杀风河谷》的终点并不在于侦破而在于拷问。一次歹念,一次意外,平庸的人们一起犯下罪错,变成邪魔,彼此帮助隐瞒,那些人和我们每个人一样普通,到底是什么让人陡生杀意?

这个故事发生的环境比案件本身更加具备重量,终年冰雪之下,只有执拗的松树和生性坚韧的动物才能顽强地存活,那是一片法外之地中的荒蛮故事。在故事的结尾,躲过一死的女主角对科里说,“我太幸运了。”男人回她,“城市里才有幸运,这里没有。”这里不是由规则、法律、教养、道德构建的文明社会,这里的一切都直白、原始、粗粝甚至逼仄得令人绝望,接近于动物世界。每个人都被明确地置于食物链的一个层次,你得挣扎到顶端,才能俯视苍生,不然,随时可能沦为猎物。故事写到这里,早已氤氲出难以言明的宿命气息。

显然,男主角的身份设定成为了另外一层隐喻,服务于渔猎部的猎手——专门猎杀那些祸害牲畜的野兽。他在协助侦破案件的同时还在执行着一项猎捕狮子的任务。这平行的桥段,成为了显而易见的象征以及另外一种情绪化的对仗和呼应。在这片极寒之地,人类的杀戮和动物的捕食几乎相当,在一种特定的环境和氛围里,杀戮已经被剔除了道德色彩。

这个故事最终的成功在于,凶案生长于荒蛮,凶手也死于荒蛮。没有文明的、程序化的审判,而是直接的,暴力的,残忍的,以牙还牙以血还血的动物法则。它酷烈又决绝,黑白分明,干脆利落。这个故事直到最后也没有企图给出任何答案,人心何以溃烂,人性何时被洞穿,这一切无人能去判断。但它有着明晰的观念,要想护善,就必惩恶,就如同要保护羊群,必须猎杀狮子。endprint

猜你喜欢

悬案科里猎手
谁拿了我的太阳镜
救命的海鸥
疾风猎手恐爪龙
意义的猎手
试解百年悬案“双象难题”之谜孙
悬案上的绝地反击
拭解百年悬案“双象难题”之谜
诗人的指点
诗人的指点
当乞丐不关钱的事